你在一线城市和三个陌生人合租了一间公寓。
老大喜欢打篮球，整天一身臭汗；老二沉迷lol，不分昼夜键盘啪啪啪敲得不亦乐乎；老三爱玩手游，两年换了7张钢化膜；而你前阵子买了赛博朋克2077，正沉醉于夜之城的日本街流连忘返。人类的悲欢并不相通，你们都觉得彼此吵闹。
这一天，你们坐在同一张饭桌上，各自刷着虎扑、微博、抖音和b站，谁都不想当那个打破这份安静的人。这时候，对面的哥们儿先开口了：“电竞都入亚了，你们知道吗？”
1
浪奔，浪流
“人活着总要有个主题，使你魂梦系之。”——《黄金时代》
在人们的常识里，亚运是传统体育的盛会，为何要吸纳电竞这个“异类”？为了回答这个问题，我们不妨先来看一下中国足球。
“...来到了体育场的外侧，而现在跟我一起在等待着国足出来的，还有我身后一圈这里这么多的球迷。他们不离不弃地陪伴着国足，走到了最后一秒！”
这段视频在b站有1千多万的播放量，超过所有的足球比赛或球员集锦。短短两分钟内，密集蹦出了“日尼玛，退钱！”、“很蓝的啦”等经典梗，与范志毅“脸都不要了”的名场面并列，堪称中国足球界的两大“圣经”之一。
采访发生在2016年，国足主场输给叙利亚之后。虽然成绩依旧稀烂，但从球迷的激情中可以看出，彼时的国足仍旧热火朝天。用娱乐圈的话来讲，黑红也是红，就怕黑都没人黑。
然而，2018年底，中甲9家俱乐部退出；次年，退出俱乐部扩大为16家；中乙今年也缩编到20支，接近腰斩；12月14日，中国足协正式颁布限薪令，球员单赛季薪酬不得超过税前500万人民币。
两天后，第38届亚洲奥林匹克理事会全体大会在阿曼苏丹国马斯喀特市召开，批准电子竞技成为2022年杭州亚运会正式项目。
一面是足球的萧条，另一面电竞登堂入室。但见新人笑，那闻旧人哭。足球在国内的影响力式微，此消彼长，电竞则来到了它的黄金时代。
用数据说话，今年全球电竞用户数达到5亿，而中国市场占全球电竞市场收入的35%。2019年，中国电竞整体市场规模突破1000亿元，预计2021年将达到1651亿元。按照这个增速，两三年内达到2000亿规模问题不大。
有人说了，瘦死的骆驼比马大。电竞崛起不过是这几年的事，传统体育毕竟发展了几百年，再凉，体量也要大得多。确实，足球，依然是国内体育市场*的IP。中国足球正朝着2万亿元市场大步迈进。
但体育产业比得并不仅仅是市场规模。无论足球还是电竞，作为娱乐业的一份子，观众是基础，也是灵魂；是核心，更是前提。再大的市场规模都要靠观众来支撑。脱离观众谈市场，只会酿成虚幻的泡沫，或者庞氏骗局。
说到观众，不比不知道。官方APP统计，2020年新赛季，中超首轮比赛网络累计观看人数超过8000万；而据腾竞体育公布数据，2019年，LPL赛区职业赛事直播观看人次超过了200亿。
差距如此悬殊，归根结底是属性因素。传统体育更注重线下观赛，今年不论中超还是CBA，疫情对票房几乎造成了致命打击；电竞则天生带有互联网基因，从粉丝培养方面，相比传统体育有得天独厚的优势。
据统计，截至2018年9月，全国各级各类学校共有校园足球场地12万块。而*荣耀日均在线人数达到1亿，所需要的不过是一部手机。
在体育产业中关键的造星一环，电竞选手也显然更贴近粉丝。直播和社媒为选手们维护粉丝群体提供了便利渠道。热度方面，体育选手都有“淡旺季”。拿中国足球和电竞的代表人物武磊和UZI来举例，无论峰值还是均值，后者流量都明显更高。
从传播角度来讲，更密切的接触也更利于形成粉丝文化。不妨回想一下，近几年，电竞为互联网文化造了多少梗，篮球和足球呢？篮球不提了，足球最出圈的竟然是一则搞笑采访视频。
谁掌握互联网，谁就拥有话语权。后浪已至，不只有资本感受到了风口传来的狂流。新世界的船，谁不想搭上？电竞凭什么入亚，诸君心里大致有谱了吧。
话分两头，咱们再来说说亚运会。
2
三十年河东，三十年河西
“神也是人来的，能掌握自己命运的他就是神。”——《英雄本色》
两个字评价如今的亚运会：鸡肋。
翻开历史看一看：1970年，韩国放弃亚运会举办权；1978年，巴基斯坦放弃亚运会举办权；1989年，印度放弃冬季亚运会举办权；2018年，越南放弃亚运会举办权；而杭州是2022年亚运会*的申办城市。
为什么大家都不愿意办亚运会了？很简单，既赔钱，又赚不了吆喝。
香港政府曾在一份文件中表示，若主办亚运会，香港将亏损138亿港元。2010年的广州亚运会总投入超过1200亿，钟南山院士表示总亏损达到了2100亿。杭州亚运投入比之只多不少。
无论亚运还是奥运，都陷入了无人接盘的窘境。奥委会点名上海、广州和武汉，却遭到舆论反对。大家都看明白了：大规模的形象工程不但影响市民生活，也为当地财政带来了很大压力。散会后，场馆的利用率问题也一直为人诟病。
虽然有劳民伤财的成分，但不可否认，举办国际盛会还是有好处的。首先能彰显国家实力，另外，迎接盛会期间做的准备，也倒逼城市的基础设施进一步完善，北京、广州莫不如是。
杭州作为新一线城市的排头兵，把亚运会作为展示城市形象的名片，吸引更多年轻人来到这座焕发现代化生机的千年古城，是很正常的思路。但问题是，年轻人接不接招？
竞技体育需要讲故事。无论*归来还是宿命对决，故事的主角和观众都需要时间的积累，和高水平的赛事制作水平来讲述。NBA为什么比CBA更好看？有世仇、有传承，一场比赛30多个摄像机位，无死角呈现视觉盛宴。
把范围缩小到年轻人身上，互联网时代，亚运甚至奥运的吸引力远远不如从前，更多是作为新闻的存在，看谁谁又拿了块金牌。相比之下，喜爱的电竞选手开一场直播，甚至觉得更下饭。
因此，亚运会需要电竞带来关注度和话题度，这也是为什么官方对电竞的态度来了个180度大转弯。
2003年，体育总局正式将电竞列为体育项目。同年，央视《电子竞技世界》播出。然而一纸禁止播出网络游戏类节目的禁令，令电竞成为惊鸿一现的昙花，又消失在大众视野。但随着电竞的影响力和商业价值越来越高，各大城市又重新推出了一嘟噜力挺电竞的政策。
5月份，成都出台24条“电竞+”意见。7月，海南也发布“海六条”，全力打造“海南国际电竞港”。杭州更是早早嗅到了风口，2017年就开始投入20亿打造电竞数娱小镇。
一线城市动作更大。上海起步早，产业成熟度高，聚集了全国80%以上电竞公司和俱乐部，“电竞*城”，并非浪得虚名；北京19年明确提出大力发展电竞，提出做“电竞产业品牌中心”的目标；广州起步稍晚，也提出了打造粤港澳大湾区世界级电竞中心的战略。
前几天，能兴集团收购eStar战队，宣布进军LPL。此前，能兴旗下已有OWL队伍广州冲锋。一般来说，投资电竞的以互联网和电商企业居多。现在连一贯青睐传统体育的房地产金主都来搞电竞了。命运的齿轮一旦开始转动，便再难停止。
曾几何时，纸媒一个小小的版面都能让电竞人们集体高潮。今非昔比，电竞成了大家都想尝一口的香饽饽。我们不禁要问，电竞的命运还能掌握在自己手中吗？
3
谁支持，谁反对？
“说什么此情永不渝。”——《一场游戏一场梦》
毫无疑问，电竞需要社会主流的认可。但回到电竞入亚这件事，它有什么意义？
首先，打比赛能拿金牌了。想当年，电竞被视为洪水猛兽。现如今，不管是梁山好汉还是复仇者联盟，统统被“招安”成了正规军。当电竞选手们在世界面前身披国旗，你还能说他们不务正业吗？
既然事关国家荣誉，那就跟地方政府的政绩挂上了钩。这也是各地积极拥抱电竞的因素之一。但拿几块金牌毕竟是虚头八脑的，电竞更诱人的，是从消费、教育到旅游的一整条产业链对经济的拉动能力。
以及将眼光再放长远一些，电竞*的粉丝群体是谁？大学生呀。各大城市的“人才争夺战”热火朝天打了几年，但勾引，不，吸引人才这事儿跟谈恋爱是一个道理，想赢得对方的好感，*从兴趣入手。光塞钱是不行的，我们当代大学生难道就这点追求吗？
塑造城市形象是一门学问。同等条件下，年轻人更愿意来到自己喜欢的城市。我在北京卖房、你来深圳搞机、他去上海追梦，我们都有光明的未来。
电竞，确实是一场梦。往大了说，大大曾经说过，体育强国梦与中国梦息息相关。但具体问题具体分析，电竞和传统体育*不同之处在于，游戏，是有版权的。
上个月，OGN传出将于年底关闭的消息。作为全世界*电竞游戏电视频道，世纪初，中国电竞还在艰难试图直立行走时，OGN在釜山海滩举办的《星际争霸》总决赛，已经吸引了10万名观众来到现场。
OGN为何倒台？谈背景，它背靠韩国旅游文化观光局；谈历史地位，开创*《星际争霸》、《魔兽世界》、《英雄联盟》的全球性电竞联赛；谈实力，它拥有业界最*的电竞制作技术和从业人员。
然而，电竞毕竟是游戏的产物，在这个圈子里，永远是IP拥有者说了算。暴雪、拳头收回授权，OGN只能喝西北风——版权时代，厂家决定如何分蛋糕，凭什么让你拿大头？
亚运会也是一个道理。首先，既然要代表国家出战，那必然要接受官方的统一管理，换句话说，以后不再只是厂商说了算。
其次，以往赛事运营权和转播权一直捏在厂商手里，而亚运会作为独立杯赛，其中的利益如何划分？游戏版本更新换代极快，组委会与游戏厂商谁来制定规则？
再者，游戏厂商之间也存在矛盾。
亚运会游戏项目是否有公开、透明的选拔方式；是按受欢迎程度、制作水平还是题材来挑选，目前还不确定。雅加达亚运会6个表演项目腾讯占了一半，杭州亚运会同样如此吗？
最后还有俱乐部。全世界所有体育联赛的投资者大多是赔本赚吆喝，但联赛本身赋予了他们无形资产。比如俱乐部的品牌价值，NBA球队平均价值超过20亿美元；还有对投资者品牌知名度的提升带来的巨大流量，地产、电商、体育巨头入局电竞并不全是兴趣使然。
然而，亚运却对他们并无多少好处，反而会打乱队伍正常训练计划。选手方面，韩国亚运夺冠还可以免兵役，中国选手们的动力则更多是国家荣誉。电竞选手们的生涯极短，为国出征的巨大身体和精神负担，不知是好是坏。
为国争光当然是无上荣誉，但如何妥协选手、俱乐部、厂商、组委会和官方之间层层纠葛的利益博弈，是摆在眼前的问题。
4
尾声
从传统体育到电竞，折射出的，是舆论话语权在代际之间的过渡。
我们的父辈在世界杯期间熬夜，我们的兄长在卧室贴满科比海报。了解这些你就会知道，从绿茵场上的银鞍照白马，飒沓如流星；到斯台普斯中心的霸王举鼎、骑马射箭；再到你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防。竞技体育的魅力，一如既往。
“世界聚焦于你”，这句话曾激励多少电竞选手无悔地燃烧青春？
人皇Sky豪夺WCG前所未有的两连冠，距今已经15年；10年前，英雄联盟*届全球总决赛在瑞典的明媚阳光中开幕，大魔王faker的三座奖杯至今难以超越；18年的那个仲夏夜，全体观众为一位中国选手起立呐喊，那两个代表冲锋枪的字节响彻巴黎天顶体育馆上空。
盖世英雄，脚踏七彩祥云；挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾。电竞，是观众的一场幻梦，更是属于那些少年们的中国梦。
我们熟知的中国梦，是拼命成为“小镇做题家”，通过教育改变自己的人生。但是，找到自己的天赋所在，坚持热爱，之后勤加练习。从没学历、没本事、没长相，甚至连话都说不清楚的网瘾少年，一跃成为年薪千万的*流量。这难道不是当代更典型的中国梦吗？
不是每个年轻人都拥有丁真天生的纯洁微笑，大多数选手都与你我一样，属于其貌不扬的平凡人一员。但就像科比的脚踝、韦德的膝盖，UZI也用脖子和胰腺告诉我们，平凡人的自信来自何处。
中国电竞十几年了，从几百块月薪开始，到如今一身伤病，铺天盖地的谩骂和指责。老话说，吃得苦中苦，方为人上人。但这一切，究竟是为了什么？
也许，只是梦里面那场金色的雨。
