进入2020年，许多产品经理们发现，曾经也是天之骄子的自己，找不到工作了。
媳妇儿出门上班了。看着门关上，做了近10年互联网公司产品经理的于益虎卸下一口气，松弛下来，接下来的几天，他都会在家里呆着，“吹着空调，溜溜狗，想玩就玩，想睡就睡，想吃就吃，想喝就喝”。
于益虎曾经相信，产品经理做好了，下一步自己就是CEO。但现在，这已经是他没有工作的第四个月。
2017年之后，他以一年一换的频率分别供职过外包公司、新能源和人工智能公司，最后分别因为要常驻西藏、“p2p炸雷高层都进去了”、“发不出工资”而告吹。“我能有什么办法呢？”他有些丧气。
他快40岁了，在往前的十多年里，于益虎踏着移动互联网初期的浪潮，在新兴的创业公司成为持股的产品经理。一切都曾光鲜亮丽。
那十年，是中国移动互联网崛起和快速发展的黄金十年，智能手机iPhone进入中国市场，又诞生了一批微信、360这样的国民级产品，它们背后的掌舵人乔布斯、张小龙和周鸿祎们，被奉上神坛。他们以产品经理的身份走上舞台中央，也让产品经理逐渐成为令人艳羡的工作。这个岗位一度意味着在拿高薪的同时，又拥有“用产品和技术改变世界”的机遇。简直是互联网行业的*工作。
但随着整个移动互联网行业增速的放缓，产品经理这个对比其他技术岗位多少显得有点“虚”的工种，开始重新受到审视。互联网行业内，包括曾经把产品经理作为职业发展目标的从业者们，都开始认清现实：这是一个严重依附整个行业浪潮的工种，而现在他们必须要面对退潮后的至暗时刻了。
工作十年，薪资六千
不久前，于益虎接到一个面试邀请，跟部门负责人讨论工作内容时“聊得挺不错”，网站上给出的薪资范围是1万8到2万，结果谈到最后一轮，人力突然开口，刚开始就给六千吧，于益虎回忆自己当时的反应，“被吓得一愣”，在前一家公司，他担任高级产品经理，拿着两万多薪资。
于益虎望了望谈判桌上开着的电脑，上面正在展示他在上一家做过的案例。“考虑考虑吧”，人力脸上“微微一笑”，劝道，“我觉得这个价格挺合适，你年纪大、公司要求的业务经验不足、又不懂技术，现在行情不好，大家都在低薪工作啊”。于益虎听完站了起来，“不好意思”，合上电脑走了。
“这是互联网行业，如果我在北上广的话，起码能拿到3字开头的工资，有十多年工作经验的话，能到4或者5开头，还可能更多。就是在南京，我也没想到他会提2万以下。” 于益虎说。
跟互联网公司里数量众多的程序员不一样，产品经理不负责具体的产出，而是产品或者业务线的大管家，理解领导的要求，整理成需求文档、PPT，交给开发和技术同事去实现。技术门槛低，依靠互联网红利带来的高薪，加上一点点想用互联网产品“改变世界”的梦想，许多年轻人将产品经理视为敲开职场上升通道的*扇门。
同样是在今年五月，产品经理经韬也离职了。2014年，他从Top 10高校物理类硕士毕业后，进入一家大型国企做光学开发，新鲜期一过，便发觉这样的生活不是他想要的。
“我的骨子里隐藏着一股不安于现状的冲劲，总期望做一些什么事情改变自己的生活现状”，经韬想起自己脑海里曾经浮现出过一些小创意，思索创业的过程中，他注意到了产品经理——“某些人口中，CEO的学前班”。
从国企离职前，他在公号文章里写道，“随着对产品经理岗位认知越深刻，我越发地发现，自己简直就是为这个岗位而生……如果能够成为一名产品经理，在这个行业奋斗，播撒热血，那将是我这辈子在职场所选的，最最正确的方向”。
一年又三个月过去，经韬辞去了他的*份产品经理工作。接受采访时，他正在辗转于各家公司的面试之中，“面了十几家，整体感觉机会较少，市场和薪资机会都不理想”。
最近两个月，他重新启用微信公号，在上面规律地更新学习笔记“产品经理学商业分析”，每周一篇，“用来拓展产品生涯的知识面”。
他朋友圈大多数的动态都是学习笔记的链接，偶尔，拍一张两台电脑、一本书的照片，配上文案“认真准备，生活才有希望”，朋友圈壁纸是一条看不见尽头的山路，写着：拼搏过，青春才无悔。他试图学习和自我激励的方式来抵御遇冷的行业。
流水线制造产品经理
如果能再做一次选择，于益虎还是愿意在十多年前进入产品经理这一行。
在中专毕业的同学圈子里，他现在称得上工作稳定，收入光鲜。除了几个要好的社团成员，他已经鲜少和同学来往，他们大多数留在家乡做了公务员，或者跟着家里做点小买卖，过上老婆孩子热炕头的日子。毕业后，于益虎去了上海，在一家培训学校学习用户界面设计，而后留在上海工作。
2009年，iPhone3GS发售，于益虎敏锐地感觉到了什么。他托人从美国带回一部二手的iPhone3GS，花了两千多块，回国刷机又花了两百多，用去他一个多月的工资，这在当时能买下1/10平米上海地铁口的房子。“拿着手机出去相当于大户人家啊，但最重要的是，苹果手机上有很多软件应用，我*次真正见识到了移动互联的技术”，提起这款最初级的智能手机，于益虎语调上昂，掩饰不住地兴奋。
第二年跟同事聊天，一位跑销售出身的同事提到“产品经理”，他经常往来于各家公司推销业务，听说过不少新鲜事儿。同事建议他试试做产品经理，“我说产品是个什么东西，我做设计做得好好的，而且当时我自学了摄影，还在管摄影”。
那是2010年，iPhone4正式进入中国市场，移动互联网同时在国内兴起。3Q大战、千团大战打得不可开交，新经济公司如雨后春笋般冒出了头，流量爆发式增长，互联网进入高速发展期，需要懂技术、懂商业、强沟通能力的人才，来衔接软件产品的设计、开发、测试、运营迭代和流量变现，在这个背景下，互联网产品经理应运而生。
同事劝他，“产品经理相当于半个CEO，做好了，除了老板和财务，其他的都可以管”。于益虎信了，他想起*次使用iPhone的震撼，想起乔布斯，还有刚把QQ邮箱做到腾讯七星级产品的张小龙。于益虎开始在网上搜课程来学习。
内地互联网蓬勃发展之时，刘文智已经在外企做了三四年产品经理了，工作之余，他在网上开课讲解如何做产品经理。“*堂课只有不到100人，但是很快就收不住了，课堂里涌进来四五百人”。
市场的疯狂让年轻人也随之感染，无论文科理科，无论是在校生还是已经工作了几年，各行各业的年轻人都想在这时代的红利里分上一杯羹。
好的产品经理也许千年一遇，但在行业对这个工种的需求井喷之时，“填坑”一样培养出一些满足基本需求的产品经理，也变成可以流水线操作的生意。
“那些年，学生提的问题都是千篇一律的：老师，你觉得我能转行吗？老师，产品经理难学吗？老师，我这样的学历行不行啊？”
刘文智随口能举出大堆案例：有发传单的女孩来参加培训，“不停地问问题，非常刻苦，成长得非常快，现在已经年薪3万了”；有退伍军人来上课，“张口就是老师好，很有礼貌”；还有人培训后并没有成为产品经理，而是去搞传销了，“挣了不少钱”…… 刘文智说，后来，他的女儿生日、儿子出生，还有每一年的教师节，都能收到许多快递来的礼物。
到了2014年，每节课的学生人数破千。2017年，平台收入超百万。刘文智意识到，“产品经理的工作形态和内容，与互联网行业的周期关系非常密切，从PC到移动端，实际上*的变化也就是这个跨度了”。2017年下半年，刘文智卖掉了公司，套现上亿。
多名产品经理告诉我，2010年之后，大量新兴的互联网公司崛起，对产品经理的需求量急剧上升，但大学里没有产品经理相关的专业，市面上的各种短期培训班又撩拨着欲望，“60天实战快速拿60万高薪”、“黑马程序员打造实战型产品经理，助你从产品经理迈向CEO”。
早年间，只要上个速成班，学会几项基本技能——画原型图和流程图、会写需求文档，无论工作背景和学历，基本上都能找到产品经理工作。
阿镜从大三就在互联网公司实习做产品经理，上家是美图秀秀，现在供职于一家著名的在线小游戏公司，入行之初，他就算过一笔账：在互联网的工作链条里，开发的薪资最高，大约比产品经理多10%。
“但开发太难了，要啃很多技术书，每天的思考强度也很大”，薪资排名第二的是产品经理，据阿镜打听，毕业一年，产品经理在北京的月薪可达1万2到1万5，毕业五年能够拿3万到5万，再往上还有年薪60~80或者60~100的上升阶梯，“测试、运营、设计的薪资都在产品经理之下。
“这是个性价比挺高的工作，换句话说，产品经理没有手艺，还能拿挺多钱，岗位的水分比较多”。
段子在不经意间流传开来：不会做设计，不会做开发，不会做测试，什么都不会做，那就来做产品经理吧。
退潮后的尴尬
几乎每个产品经理都会遇到辗转来加好友咨询职业前景的，阿镜也是一样，但他经常试着劝退冲着高薪来的大学生，“互联网的薪水都是有一定泡沫的，现在是还在红利期，但肯定有一天会过去的。”
事实上，这些敏锐的、乘着红利站在互联网浪尖潮头的产品经理们，从2017年下半年开始，人人自危，时刻感受达摩克利斯之剑高悬。
市场明显不再像前几年那样疯狂，只有一小撮人如愿进入了稳定的大公司，为绝大部分产品经理提供岗位的互联网创业公司遭遇资本寒冬，融资难、上市受阻，随之而来的是岗位数量收缩、发不出工资、直至倒闭。
在百度上搜索“产品经理”，联想出来的关键词显示“转产品经理后悔了”、“未来五年产品经理必死”、“产品经理频繁失业”、“大龄产品经理失业”、“产品经理太累了”。在知乎，除了询问薪资和怎么入门，还有大量围绕产品经理职业的讨论，“出路在哪里？”“职业生涯如何规划？”
这是产品经理在中国兴起的第十年，也是移动互联网在中国崛起的第十年，个人和行业都在摸索中前行。当行业发展减缓时， 产品经理这个职业的诟病和悖论也逐渐显现出来。
在工作流程中，产品经理是*一个靠其他人员辅助才能有输出的岗位。在于益虎办公室的三层抽屉里，永远有一层放的是小零食，糖果、麻花、辣条，同事过来评需求，他先抓一把吃的放在桌上，另一位产品经理也有类似的习惯，他还会把小零食带到气氛沉重的需求会上，“这招在跟人沟通上特别有用，吃人家嘴短嘛。”
“有时候一天要改三遍需求，嘴巴的活儿好比其他什么都强”，于益虎总结十多年工作中的观察。在技术驱动的互联网公司里，产品经理不用整日苦学快速迭代的新技术，而是要起到粘合剂的作用。
有一次，于益虎的老板在登录方式上跟开发产生了分歧，老板每要求修改或新增一个登录方式，工期就被开发相应地拉长了——也不知道是不是故意的。
老板找到于益虎，让他想办法，“肯定是老板的面子挂不住了，所以我不能再激化他跟开发的矛盾了”。于益虎想了个缓兵之计，“老板，咱们迭代着来”，他先把用户群体分类，然后引入了数据模型，给各个选项设置了分数值，然后告诉老板，*的方式是按照这个模式走，“如果老板一定要加某个登录方式，那没问题，你是老板你说了算，只是时间上可以分成几期迭代来实现，不一定一次就要都完成”。
沟通很重要，遇到分歧时，于益虎会先尝试去“正常对话“，对话解决不了问题的情况下，就用数据去说明，再给出几种方案选项，不能硬杠。产品经理对上要承接领导的要求和期待，然后传达给开发的同事去实现。
过程中，产品经理要照顾到每个人的情绪——领导意志和技术落地，这其中的微妙关系并不是那么好平衡。“要学会拿捏同事和老板的度”，于益虎说，领导的预想如果很难在技术上实现，“可以去跟老板商量，但这样的机会只有一次，第二次再去找老板，代表产品经理的无能”。
然而，对于工作内容是100%需要把代码写好的程序员，和100%需要把图画好的设计来说，产品经理不免留下了“玩儿嘴的”、“靠嘴混饭吃”的印象。一位测试说，同事们私下里称呼产品经理是“产品狗”——“嘴巴甜、会哄老板开心，经常在老板面前露脸，升职加薪也容易。”
听到这样评价的产品经理有些委屈，“沟通技巧只能解决50%的问题，剩下50%是接受问题，然后干活解决掉”。
“如果只会写需求文档、画流程图，那产品经理就沦为工具人了，好的产品经理会对产品有更多的衍生思考，比如产品的生命周期、整体的规划，甚至是在这一生命周期结束后，怎么开启一份全新的生命周期，然后形成业务的循环。”一位产品经理表示。
但并不是人人都能考虑得这么全面。身为产品经理的阿镜，曾经面试过工作了七八年的同行，“一些很基础的问题都回答不上来，他根本就没搞明白为什么要做这个产品，而是老板怎么想，就顺着老板怎么来，我问他如果老板的想法是错的呢，这个面试的老产品经理回答，损失的是公司又不是他”，阿镜非常不满意，“应届生也不应该这么回答啊，这就是去混工资，简单完成老板想法的产品经理。”
于益虎理解这样的声音，但颇为无奈，“产品经理不做设计，不写代码，也不做运营和销售，定位太尴尬了，产品经理甚至称不上是真正的‘经理’，不能命令团队，只能不断地去沟通协调，嘴活儿好也是为了大家能够尽量理解产品的需求”。
有时，于益虎也会产生自我怀疑，“我不觉得产品经理是个必要的角色，这就是个承上启下、解决问题的工种，可以叫项目经理，可以叫技术经理，可以是老板的秘书，甚至可以是任何一个客服。”
一位小型互联网公司的员工说，他们公司不到两年时间里，已经换了4个产品经理，“前三个都顶不住走了”，每次开会前，这位第4任产品经理依然会跟她吐槽，“我要死了，直接对接董事长和部门老板，我压力太大了”。
一座围城
采访进入尾声时，于益虎提出可以加他另一个微信。
他的微信头像是一个白色纸飞机，朋友圈没有任何个人生活的信息，全是格式统一的长文图片，最新一条是：每日一抛，2020年9月2日，星期三，第841次，关于产品思维12。此前还有“产品商用定义7”、“需求优先级2”、“GTM思想模型解读”等等。
“这是我专门做输出的账号”，除了朋友圈的输出，他还运营着微信社群和微信公众号，在里面分享自己的工作心得、读书笔记，以及点评业内新闻。八小时之外，产品经理正在尝试寻找更多潜在的可能和机遇。
像于益虎这样坚持输出的产品经理不在少数。在这个BBS早已衰落、崇尚140字分享新鲜事儿的时代，以“人人都是产品经理”和“产品100”为代表的产品经理业务交流平台，每天都能看到大量新帖涌现，都是思维缜密的长篇复盘和分析，还包含有表格、思维导图、爬虫词云等辅助说明，
一条条点进这些文章去看，绝大多数的格式是令人出乎意料地统一，首先是文字版的“一、二、三、四”，接下来是阿拉伯数字“1、2、3、4”，然后是打着括号和圆圈的数字，看起来条理分明，思路清晰。这与接受采访时，产品经理们的口语说话方式是相同的，“首先这是两个问题……*个……对吧？至于你说的第二个……是这样子。”几乎不带语气词，也没有过长的停顿和磕磕绊绊，长年累月产品的工作，让他们养成了快速反应和划分问题层次的习惯。
当于益虎被问到，公开复盘内容，不担心自己观点肤浅被资深的同行笑话么？谈话出现了短暂的停顿，这也是采访过程中的*一次停顿，他似乎从来没有担忧过这种情况，“这当中会有问题，让我知道了是对我经验的提升，对我的成长有帮助，但你只会嘲笑，这是每个人对自己不同的认知。”
在长长的文章末尾，产品经理们通常会留下自己的微信公众号和私人联络方式，再辅以公司类型和产品领域的介绍，以此来获得潜在的人脉和机会。
采访中，饶有兴致的产品经理们还不止一次的反问：现在新闻业是不是受互联网冲击很大，你怎么看待人人都是自媒体的观点？采访和写作的流程是什么，有什么资料需要我帮你整理吗？…… 采访结束后，在清晨八点或者凌晨一点半也会收到过产品经理们发来的业务分享PPT，以及产品相关的电子书。
这个群体在以各种方式表达着，他们期待业务交流和获取更多的行业信息
“产品经理是吃青春饭的，三十岁以后，要么做到公司的中高层，要么出来创业，再就只有转行了。”这句充满危机感的话，从即将40岁的于益虎嘴里说出来并不违和。但刚毕业两年的阿镜也表达了这份职业带给他的不安全感，“互联网岗位的薪资有点虚高”，他预想过，如果自己过几年自己没有竞争力了，就去做讲师，像当年自己听课那样教年轻人怎么做产品经理，或者去小公司当个领导。
“一家小公司做一两年，老板觉得不行了就再换一家，小公司还是愿意为互联网大厂的光环买单，薪资也会给的比大厂高”，他算了笔账，以上面任何一种形式度过职业生涯，哪怕有风险和过于辗转，都比在传统行业一辈子做安稳的会计、法务等收入总和多。
市场正在逐渐趋于理性，但放眼望去，市值最高的公司依然是清一色的互联网公司，这个行业仍在崛起和发展，产品经理也仍然是刚需，围城里的人们感到焦虑、纷纷寻找后路的时候，年轻人们怀揣着对高薪的向往，和一点点“互联网产品改变世界”的热血，像他们当年那样，期待着成为产品经理。
耀焰刚找到一份产品经理助理的工作，此前，他是一名城市规划工程师，从提出新理念到落地执行需要十年甚至二十年，中间还需要人脉和社会关系的支撑，“虽然工资不算太低，但是付出和收入还是差了太多。”
今年过完年，他辞了职，背着家里偷偷准备产品经理的招聘，新的公司嫌他没有相关工作经验，只肯给出原来2/3的薪资，让他从助理做起，除了爱人，他对家里从来没有抱怨过，只说“比上一份工作轻松不少”。
他也提到那句著名的“产品是CEO的学前班”，但又觉得自己目前的级别还不够参加大型活动，创业的失败几率又太高，“慢慢来吧”，耀焰说，“可能我还是比较喜欢28岁就退休那种生活，赚了钱之后就溜了，钓鱼去了。”
