1987年8月8日，杭州武林门广场上的一把大火，改变了温州的经济方向，更彻底改变了一个商场推销员的人生轨迹。
1
上市一个多月，斩获22个涨停板。
一度暴涨13倍；股价摸高至996元，取代长春高新成为“最贵”医药股；打新中一签（500股），最高浮盈超45万……
这是康华生物创业板上市后，短短一个多月交出的成绩单，其实控人兼董事长王振滔因此身家暴涨约100亿，成为“新股王”的最大赢家。
但市值一度接近600亿的康华，却只有283名员工，研发团队才30人。
这样一个公司，何以受到资本的热烈追捧？答案是，它有一个好产品。
成立于2004年的康华生物，是一家研究、开发、经营一体化的疫苗生产企业，目前拥有2款上市产品：冻干人用狂犬病疫苗（人二倍体细胞）和ACYW135群脑膜炎球菌多糖疫苗。
其中，冻干人用狂犬病疫苗贡献了公司绝大部分营收和利润，也是公司目前*的成绩。这款于2014年由康华自主研发上市的产品，打破了中国大陆无冻干人用狂犬病疫苗生产销售的历史，而且至今是国内*一款自主生产的冻干人用狂犬疫苗。
2017-2019年期间，康华冻干人用狂犬疫苗的销售收入分别为2.41亿、5.51亿、5.38亿，分别占同期营收的92%、98.5%、97%。
目前国内市场常用的狂犬疫苗，根据细胞基质不同可以分为两大类：Vero细胞狂犬疫苗和人二倍体细胞狂犬疫苗，即康华的冻干人用狂犬疫苗。
康华之前，Vero细胞狂犬病疫苗几乎垄断了人用狂犬病疫苗市场。2017年，这种疫苗以38.81亿的销售额在国内20大产值疫苗品种中位列榜首。
相较前者，冻干人用狂犬病疫苗具有不良反应小、免疫原性高等优势，被世界卫生组织称为“预防狂犬病的黄金标准”，在欧美国家大受追捧。
当然，它的价格也不菲。Vero细胞狂犬病疫苗的市场价格为40-70元每剂，而冻干人用狂犬病疫苗平均价格高达270元每剂。
对冻干人用狂犬病疫苗的*占有，为康华生物带来了超高的利润率。2017年-2019年，其冻干人用狂犬病疫苗的毛利率分别是89.46%、94.44%和94.17%。
2020年*季度更是达到惊人的95.95%。
冻干人用狂犬病疫苗于2017年打开市场后，康华生物进入高速增长阶段，过去三年净利润的年均复合增速约为58%。半年度业绩预报显示：2020年上半年，公司净利润约1.8亿-1.85亿，同比增长112.33%-118.23%。
而且，市场前景依然相当广阔。2019年，康华生物的冻干人用狂犬病疫苗经批签发237.77万支，只占国内市场份额的3.96%。
即便如此，康华生物的暴涨还是有很大运气成分。
它不仅撞上了新冠疫情引起的疫苗热风口，同时上市时间（6月16日）还刚好踩在6、7月份的“小牛市”。
更幸运的是，长生生物的退市还送它一个大礼包。
退市以前，长生生物是国内第二大人用狂犬疫苗生产商，市场份额高达23%。
长生生物的退市造成了巨大生产缺口：国内狂犬疫苗批签发量从2017年的8017万支锐减至2019年的5883万支。
狂犬疫苗严重供不应求。日前，广东、河北、山东等十余个省份都出现狂犬病疫苗告急。
巨大供需缺口下，主营产品有望量价齐升是市场给康华生物如此高估值的重要原因。
但对康华生物的老板王振滔来说，做疫苗和医药只是跨界表演。在此之前，他更让大众所熟知的身份是奥康集团董事长、“中国鞋王”。
在鞋业持续低迷的大背景下，康华生物的大火，也被视作是“鞋王”王振滔的一场翻身仗。
2
作为30年前温州创业潮中走出的一代企业家，王振滔是白手起家的典型代表。
由于家境贫寒，高一那年，王振滔就主动辍学去武汉做游方木匠。每天的工作就是反复地拉锯、挥斧、切凿。“在武汉一年多的时间里，我基本尝遍了人间的甜酸苦辣。”
武汉的日子虽然辛苦，但也让他结识了生命中最重要的两个人。
师兄钱金波（红蜻蜓创始人）是他创业的*个，也是最重要的一个合伙人。后来，王振滔还娶了钱金波的外甥女林丽琴，亲上加亲。
做了一年多木匠的王振滔发现，不少温州老乡倒卖服装、皮鞋收入比自己高很多，索性与钱金波一起在武汉国营商场租了半个柜台，合伙做起了皮鞋生意。
很快，王振滔便展现出营销天赋和商业头脑。他不只是单纯的推销皮鞋，还会细心记录每一个顾客的需求，并找厂商要相应的款式。
*年，他的皮鞋柜台，销售额就超过了商场其它18间的总和。
二人的生意正做得如火如荼，几百公里外的一把火，却险些把他们烧破产。
当时，温州鞋的口碑非常差。
坊间还流传着一个“傻大帽相亲”的故事：一个东北小伙子早上买了一双温州皮鞋，擦得贼亮，去相亲。“嘎吱”、“嘎吱”费了老大劲，骑车到了女方家门口。结果一看脚下，我的妈呀，鞋子竟然“开口”了！最后，相亲也泡了汤。
人们把这种温州劣质鞋取名叫“星期鞋”“晨昏鞋”。
1987年8月8日，在杭州武林门广场上，工商局工作人员一把火，烧毁了5000多双劣质温州鞋。
自此，许多城市效仿杭州，开始了规模浩大的“围剿”温州鞋运动，不少地方甚至直接将温州鞋拒之门外。
这把火很快烧到了武汉，王振滔的柜台也跟着遭了殃。
他们卖的皮鞋虽然不是劣质产品，但因为来自温州，柜台也被工商局查封了。4000多双质量上乘的皮鞋，以5元一双的价格被拍卖。
为此，王振滔与武汉工商部门打起了“民告官”的官司。尽管最终胜诉，但20多万元的损失只获得了2000元的赔偿。
辛辛苦苦几年，一夜打回了原形。
不过，也是这把火点燃了王振滔的创业激情。
他坚信，大家抵制的不是“温州鞋”，而是“劣质鞋”，只要把鞋做好，就一定有销路。
1988年，23岁的王振滔与钱金波，还有一个同乡，东拼西凑了3万块钱回乡办起了鞋厂。王振滔的那1万块，用的还是妻子的私房钱。
刚创业时，只有一部制鞋机、几个工人，厂房也是租人家的旧屋。“当时穷得可怜，我弄了个木板，写上‘奥林鞋厂’几个字挂在门上。”
取名奥林，是希望厂子将来有一天可以像“奥林匹克”一样，与奥运同步。后来去工商局注册商标时，“奥林”不能注册，遂改名“奥康”。
最艰苦那段日子，王振滔总跟员工说：“口袋穷不可怕，但脑袋不能穷。心胸有多大，舞台就有多大。”
事实上，那把火烧掉的不只是温州鞋，更是温州的品牌信誉。
一时间，温州皮鞋几乎成为劣质鞋的代名词。几千家温州鞋厂倒闭了一半。侥幸活下来的鞋厂都忌讳姓“温”，纷纷以联合制造为由打出“上海制造”、“广州制造”的牌子。
可王振滔偏要打上“温州制造”的字样。“一直不打温州牌，那温州制造就一直没有出头之日。温州人如果连鞋子都做不好，还能够做什么？”
他显然是低估了那把火的威力。
1989年，王振滔踌躇满志地带着自家的皮鞋重返武汉。可一个半月下来，一双也没卖出去。
他急中生智，在柜台前贴出大红告示：如果鞋子六个月保质期内出现质量问题，他将以一赔二。
终于，有位顾客半信半疑地买了一双。王振滔立刻递过一支笔，要他留下姓名和通讯地址，恭喜他成为奥康皮鞋永远的荣誉顾客，“将来奥康要是做大了，奥康皮鞋让你免费穿一辈子！”
这事儿经媒体报道，打响了奥康皮鞋的品牌。王振滔带去的4000双皮鞋，不到10天时间就被一购而空。当年，鞋厂销售额超过10万元。
依靠品质，鞋厂渐渐走上正轨。1991年，扩建后的鞋厂产值突破100万元。
1994年，奥康皮鞋已小有名气。但因为王、钱两家人的拉帮结派问题，王振滔和钱金波这对“黄金搭档”分手。
王振滔继续经营奥康，钱金波则带着一笔钱另立门户，创办了知名皮鞋品牌：红蜻蜓。
王振滔继续全力抓品质。他会因为鞋标贴得不合格，销毁一整批鞋。奥康因为500双鞋被质检员拒收，一次炒掉8名中高层管理人员的故事，更是一直在业界流传。
在王振滔的字典里，从来没有“差不多”三个字。
到1998年，奥康实现产值3.78亿元，利税4800万元，*次登上真皮皮鞋“鞋王”的宝座。
随着奥康皮鞋牌子越来越响，市面上的冒牌货也越来越多。王振滔在酝酿一件大事。
武林门广场大火12年后，1999年，王振滔也在杭州点了一把火，把全国搜缴来的假冒奥康鞋子全部烧掉。
消息传遍全国。
时任温州市市长钱兴中，闻讯后兴奋地说：“这把火可以写进温州的历史。”
这把温州人的雪耻之火，不仅彻底打响奥康的招牌，更重塑了温州鞋的信誉。在那以后，温州鞋涅槃重生。康奈、红蜻蜓、霸力等一大批品牌快速崛起。2002年，奥康皮鞋被评为中国名牌产品，改写了温州产业无中国名牌的历史。
30年里，王振滔创造过太多*：中国鞋业*家连锁专卖店；成立*家无区域性的财团——“中瑞财团”；成立中国民营企业*家慈善基金会；非公企业*批获得“五一”劳动奖章的老板……
但真正让大家铭记的，只有那一把火。
3
2001年春节，王振滔用一场“生吃筵”，解决了困扰奥康多时的隐疾。
这一天，他把在公司任职的所有亲戚都召集起来，办了一场宴席。
一开始，大家有说有笑，以为只是一场寻常的聚餐。上完菜，大家才意识到不对劲。菜色虽然丰富，但全桌都是生吃的冷盘，没有一道热菜。
在温州话里，“生吃”和“生气”是谐音。有的人反应过来，老板可能要发飙了。
王振滔说，不久前，三舅突然跑到我办公室来求情。因为表弟送来的价值上百万的皮鞋包装盒印刷质量不合格，被我退了回去。我俩吵了一架，不欢而散。然后，三舅又找我妈来求情。质量的事马虎不得，我还是没答应。
事后，王振滔检查了公司里与亲戚有关的所有部门，结果大吃一惊：亲戚做的皮料、鞋底、包装盒等，以次充好时有发生，外来员工不敢管。
讲完后，他坚决表态：“以后只要跟鞋有关系的东西，所有亲戚都不要介入了。除了鞋，做其它的，我都可以提供帮助。”
一顿“生吃宴”，解除了奥康与所有亲戚的关系。
当时，很多人不理解，觉得他做得太绝了。
可正是这场“杯酒释兵权”，让奥康走出了“近亲繁殖”的家族式管理漩涡，彻底向现代企业制度转型。
在那以后，奥康进货一律采用“招投标”，用人方面一律任人唯贤。
奥康的产品质量再上一层楼，企业发展明显提速。当年，奥康产值达到8.2亿，利税1.2亿，位居全国同行业第二位、浙江*位。
2011年4月，温州民间借贷危机爆发。短短几个月就有90多家企业倒闭、老板跑路，这场资金劫迅速蔓延开来，引起连锁反应，霸力等一批红极一时的企业轰然倒下，“倒闭潮侵袭温州民企”。
后来大火的网络神曲《江南皮革厂倒闭了》，就是根据这一事件改编的。
这场风波中，奥康正是凭借多年积累下的口碑和成本管控能力，才成功渡过难关。
回过头看，这场“生吃宴”正是关键拐点。
30年里，奥康从无到有，从小到大，从弱变强。在王振滔看来：“人不是赢在起跑线上，而是赢在转折点上。”
1988年，奥康刚成立时，大部分人都在做订货会，王振滔提出“厂商联营”，大家当时都不理解。但正是这个转折点让奥康迅速崛起。
1998年1月8日，奥康开出*家连锁专卖店时，很多人反对，他们不理解为什么要放弃代理模式。但正是这个转折点，成就了奥康随后10年的辉煌。
2004年，当王振滔决定跨界投资康华生物时，很多人同样不理解，甚至嘲笑他。
当时，王振滔前往四川考察，想再造一个生产基地，扩大生产。机缘巧合下，结识了当地某生物研究机构的几位学者。
“他们问我，有没有兴趣再投资一家新公司。”王振滔说，“投资可以，但一定要跟制鞋有本质上的差别，不要再是劳动密集型的产业，要讲究科研投入。”
在金河宾馆大堂里，几位学者拿出几十页的研究报告和今后的发展方向，讲了半个小时，王振滔几乎什么都没听懂。但他觉得生物疫苗有科技含量，而且很重要，直接问需要多少钱。
“只要8000万元，就可以够5年的开支，产品成功后，就能有产出，实现盈利。”
怎么听怎么像骗子。
可王振滔没犹豫，“好的，那我就投这笔钱。”几分钟功夫，王振滔就投了康华生物。
康华生物在成都奠基时，很多人不理解，一个做鞋的跨行进入八竿子打不着的医药行业，甚至打趣说这是用相同生产线“白天做鞋，晚上做药”。
结果，8000万很快烧完，5年就有产出的承诺果然没有兑现。
创始团队找王振滔时一度有些紧张，他们生怕做不出成果，竹篮打水一场空。
可王振滔非但没有发飙，还一次一次加码投入。方向对了，就不怕路远。
“（生物科技）它是一个非劳动密集型产业，讲究科研投入。科研需要耐心，需要静静地等待它开花结果，实现产业化。”
直到2011年，康华生物*款产品ACYW135群脑膜炎球菌多糖疫苗才上市，而且销量并不好。而拳头产品冻干人用狂犬疫苗上市，距离康华成立已经过去了整整10年。
很多人是因为看见了，所以才相信。但王振滔是因为相信和坚持，所以才看见。“梦想的实现是靠走出来，不是想出来的。”
在康华上市仪式上，王振滔有些动情地对老员工们说：“正是因为你们的相信和坚持，才铸就了康华今天的辉煌！”
最终，这张潜伏了十几年的王牌没让王振滔失望。
或许，这会成为奥康集团的又一个转折点。
4
2012年，奥康国际顶着“男鞋*股”的光环在A股上市。
上市当年，奥康国际是“超募王”，超募足足10亿元。公司市值也一路上涨，2015年一度超过200亿。
可是，2015年以后，奥康国际股价开始了漫长的阴跌。截至发稿，奥康国际市值为35亿元，较*时缩水了85%，大约只有康华生物的十分之一。
市值缩水并非偶然。
2015年以来，奥康国际经营状况每况愈下。2015-2019年，公司营收从33.2亿降至27.3亿，归母净利润从3.9亿降至0.22亿。2019年扣非净利润-0.3亿，为公司上市以来的首次亏损。
受疫情影响，2020年一季度，奥康国际营收4.39亿元，同比下降40.33%；扣非净利润为-747万元，同比下降110.51%。
奥康国际陷入资金困境。
2018年8月，奥康国际控股股东及一致行动人合计转让公司15%的股权，套现6.25亿元。按当时股价计算，相当于9折甩卖。
截至目前，王振滔累计质押奥康国际5962万股，占其持股总数的98.45%。外界猜测，王振滔很可能在靠质押融资为奥康国际“补窟窿”。
奥康的困境并非孤例。
最近几年，在电商的冲击下，中国鞋王们集体沦陷：达芙妮市值缩水了97%、百丽被迫退市、债台高筑的富贵鸟宣告破产……
传统服饰似乎正成为夕阳产业。与王振滔同时期的西装大王郑永刚把重心转向了正负极材料，雅戈尔地产投资玩得不亦乐乎……
不过，跨界生物疫苗大获成功的王振滔在接受采访时明确表示：做了32年的鞋，依然是主业。
经营一家企业，并不只是简单地算经济账，赚钱了就猛烈冲锋，亏钱了就赶紧跑路。
过去40年，温州企业历经繁荣、衰退，又从萧条中慢慢复苏。大浪淘沙下，那么多企业倒下，奥康能够屹立至今，或许正得益于这份坚持实业、主业的决心和魄力。
不过，康华生物能否支撑起王振滔与奥康的这场翻身仗，尚且存疑。
康华生物看似美好的资本表现下，同样暗藏隐患。
眼下，康华生物产品单一化问题突出，营收和净利高度依赖狂犬疫苗这一款产品。
同时研发能力有待检验。招股书显示，2016年-2018年，康华生物研发费用分别为635万、427万和1795万，在业内处于中等偏下水平。
与之相对的是，2016年-2018年，康华生物的销售费用分别为2998万、1.1亿和2.48亿，营收占比约4成。
三年销售费用总和达到同期研发费用的13倍。
而且，康华生物目前赖以为生的冻干人用狂犬病疫苗的护城河，也并非牢不可破。其于2012年4月取得新药证书，目前已过了保护期。
国家药品监督管理局药品审评中心官网数据显示，目前已有等7家企业提交了关于冻干人用狂犬病疫苗的临床试验申请，其中北京民海生物、成都生物制品研究所、安徽智飞龙科马生物制药的相关疫苗已进入III期临床试验阶段。未来一旦上市销售，或将对康华生物的市场份额和盈利能力带来冲击。
对于康华生物，资本市场的成功可能只是暂时的，未来的不确定性因素还很多。
王振滔很推崇国学大师南怀瑾引用孔子的一句话：“人有三个基本错误不能犯，一是德薄而位尊，二是智小而谋大，三是力小而任重。”
对于王振滔而言，眼下*的挑战是略显单薄的康华生物能否撑得起他的世界鞋王梦？
