在北京的电影院里，时间仿佛静止了。
恭贺新年的装饰布置仍在，大屏幕里播放的宣传片扎眼地写着“《中国女排》大年初一上映”，放映厅里，到处在上映2010年代，甚至更早时候的院线大片。
但当它运转起来，你会发现一切都已经改变了。
没有了往日的人潮涌动，多了肉眼可见的各种防疫措施，没有了屏幕上不停滚动的新上映影片名单，多了些藏在角落的给自己打气的标语，没有了曾经令人厌烦的贴片广告，只剩一个孤独的红绿色龙标，在提醒着人们，电影院就这样平静地回来了。
影院里的人
7月24日中午11时25分许，位于北京朝阳大悦城8楼的金逸国际影城迎来了复工后的*批观众。
和想象中热热闹闹的复工场面不同，前来观影的观众目测并不多，也没有出现传说中十几家媒体对着一个观众采访的滑稽场景。加上零食饮料区尚未开放，包括抓娃娃机、VR自助体验和按摩椅在内的各种休闲娱乐设施停用，整个等候大厅甚至显出几分冷清。
假如你从过去的某个时间穿越而来，看到影城内恭贺新年的布置，以及大屏中播放的“《中国女排》大年初一上映”的宣传片，你很可能会以为自己正在2020年初。
站在检票口负责检票的是一名中等个头的年轻男性，他身着正式工作服，戴着护目镜、一次性医用口罩和一双一次性透明手套，态度温和地引导观众入场。观众在检票口扫码登记健康码，测量体温，然后检票进入——虽然采用了实名购票，但检票员并未要求观众出示身份证。
整个过程秩序井然，因为少了平日的喧哗，甚至还给人以一种祥和之感。
“前面直走到头右手边。”
这句熟悉的引导语，很久没听到了。
在金逸国际影城朝阳大悦城店的自助服务区，有零星的几个观众正在取票或是查询最近几天的影讯。一名工作人员站在六台中仅启用了三台的自助服务机旁，随时准备应对顾客的咨询，这在往日并不常见。
不过大部分时候，这名工作人员好像也并不需要应对太多。
清洁工人会更忙碌一些。按照影院的规定，大堂、影厅、卫生间、走廊、疏散通道等公共区域，每日不低于2次喷雾消毒，售取票机、卖品区、公共区域座椅、入口闸机、卫生间，每日不低于5次擦拭消毒，影厅座椅扶手、3D眼镜每场消毒1次。
总能看到穿蓝色 Polo 衫的清洁工人在忙前忙后，电影散场后，他们也负责引导观众走疫情期间专门的散场通道——也就是平时的夜间通道。
观众多是独自前来，也有一些是两两结伴。大部分人都如往日一样，在一旁平静等待着自己要看的那场电影。几个友唱迷你KTV是影院里开启不多的娱乐设施，一些观众于是选择用唱歌打发时间，另一些则坐在大厅里的圆形座椅上低头刷着手机。
也有感到兴奋的观众。一名穿着花衬衫看上去很时髦的年轻男孩几乎把电影院里能拍的地方都大大方方拍了个遍，丝毫没发觉自己已经成了别人眼中的风景。
总之，没有华丽的开场，没有纪念性的仪式，没有刻意的包装，更没有媒体大写特写之下的激动人心，这次的复工来得甚至不像是复工，一切给人的感觉依然稀松平常。观众和影院就像一对心照不宣的老友，好像对方就应该在那里，有一天又再度相遇，打声招呼，然后各自离开。这是一种让人心安的平常。
除了在影片播放前大银幕上出现的一句话——“谢谢你们的等待，我们回来了”。这是整个过程里很少体现出来有点“肉麻”和“矫情”的地方。
迟来的相逢
北京电影院等这一天终归还是等了太久。
5月8日，国务院曾发布指导意见，明确了“可采取预约、限流等方式，开放影剧院、游艺厅等密闭式娱乐休闲场所”，意味着继3月中旬的一次短暂复工后，电影院终于有了全面复工的希望。但6月本有的复工希望，又因为6月中旬从北京新发地批发市场爆发的新一轮疫情被迫中断。
“电影院复工就遥遥无期了啊！”当时一名影院经理曾向PingWest品玩如此叹息，“本来都准备好复工了，就在等通知的时候却等来了北京疫情的消息，这样搞下去这个行业真的会死一半以上。”
“这要是发生在别的地方没准还有希望，不巧就发生在北京了。”
直到一个月后的7月20日，北京市所有街乡均转为低风险地区，北京地区的电影院复工才终于有希望提上日程。
此前的7月16日，国家电影局已下发一则通知，称低风险地区将在防疫措施做到位的前提下，在7月20日有序恢复营业，中高风险地区暂不开放营业。中国电影发行放映协会同时发布《电影放映场所恢复开放疫情防控指南》，对员工健康、观众进出等均做出了细致要求。
这也释放出北京电影院有望复工的信号。事实上就在20日下午，上级就已强调，对电影院等密闭式场所要谨慎开放，并严格落实防控措施。
7月21日下午，北京市委宣传部副部长、市电影局局长王杰群宣布，全市低风险地区在电影院各项防控措施有效落实到位的前提下，可于7月24日有序恢复开放营业。并提出一系列要求，比如观影采取网络实名预约，每场上座率不得超过30%，日排片减至正常时期的一半，原则上每场不超过2个小时，观影期间原则上禁止吃零食等等，基本符合《电影放映场所恢复开放疫情防控指南》。
据PingWest品玩观察，依据淘票票平台数据，截至7月23日零点，北京共有8家电影院上线售票（淘票票统计北京影院数共240家），其中通州和石景山的两家万达影城还开启了24日的零点场放映；截至7月24日零点，北京上线售票的影院数量已增至47家，7月25日零点又增至72家。
无处不在的防疫
7月24日下午1点40分，金逸国际影城朝阳大悦城店开始播放*场老片重映的影片之一《当幸福来敲门》。
播放这部电影的3号厅原本共有73个座位，为防控疫情，工作人员用封带将超过70%的座位进行了封禁处理，供售卖的座位数仅20个，每一排人与人之间间隔了3个座位，未设相连的两个座位。有一对情侣入场后，女生和男生开玩笑地说了一句“再见”。
PingWest品玩也发现，每家影院封禁座位的方法也都不同，比如有些采用了人与人间隔一个座位的分法，有些则会封禁一排，保留一排（同样是间隔一个座位）等。但几乎所有影院都保持了至少一个座位的间隔。
有网友开玩笑说，这简直是社恐患者的福音，不必再被迫吃狗粮，或者担心被后排人踢到座位。豆瓣用户@大奇特 则联想到了两款古早的游戏。
这可以说是影院防控疫情采取的最为有效的方式之一。除了上述提到的人工消毒工作以及进场检测，暂停零食饮品售卖也能在很大程度上降低风险。
PIngWest品玩走访的两家影院，金逸国际影城朝阳大悦城店和UME国际影城双井店，目前均未开放零食售卖，同时也暂未开放电影周边产品的售卖以及人工售票，各类休闲娱乐设施也均为停用状态。
此外，防疫提示几乎遍布整个影院——不论是影院大屏，自助服务机，易拉宝还是片头视频等，均设有防疫提示，譬如建议时常清洁手部，自备3D眼镜，倡导无接触观影等。金逸影城同样设置了防疫垃圾投放桶，UME影城则开放了自助检票。
影院等待一个未来
“依旧很难啊。”针对电影院的复工，一名熟悉电影行业的人士如此向PingWest品玩表示。
首先难在放映。可以将目前影院的排片大致分为以下几类：新片（如《*次别离》、《多力特的奇幻冒险》和《喋血战士》），密钥经过延期的年前上映影片（如《误杀》），近年上映过的影片复映（如《夏洛特烦恼》、《哪吒之魔童降世》和《寻梦环游记》），以及经典影片复映（如《当幸福来敲门》、《大话西游》系列等）。
PingWest品玩发现，并不是所有此前释放出的复映片单都有机会重新登上大银幕。许多影院目前的排片策略仍然倾向于选择那些曾经取得过优异票房成绩的电影，或者是经典中的经典，还有新片。
这也是由当前疫情时期的特殊现状决定的。此前《中国新闻周刊》报道，一场100人厅的放映，至少要有15位观众才能实现盈亏平衡。并且目前影片的票价绝大部分不及平时，譬如金逸影城上映《当幸福来敲门》的票价仅25元，坐满20名观众一场也只能有500元收入，而且并不是每场电影放映都能够实现满座。所以影院必须在有限的条件下尽可能多地吸引用户。
目前PingWest品玩走访过的两家影院也均未开放全部影厅，记者也不止一次听到路人因“现在没（新）片”的理由放弃了观影。
一直以来，票房都是电影院*的利润来源，其次则是卖品以及广告收益，目前来看，电影院同样难以从后两者获取更多收入。
PingWest品玩从金逸影城卖品区可以清楚地看到，冰柜及橱窗里还有大量未售出的饮料和零食；同样在目前播放的影片片头，没有放出任何贴片广告或是其他影片的宣传片；影院大厅墙上的广告位，也有大量的广告位招租提示。
除此以外，还有大量影院依然在等待所在地的有关部门的同意才可以恢复营业，并且所有影院还需要面对随时可能会到来的二次乃至N次疫情。这些都给电影院的未来画上了一个问号。
电影院仍在等待一个未来，希望光明不要来得太晚。
