过去一个月，全球有更多人进入了隔离状态，也有更多的工作室、剧组和影院停工。截至目前为止，已经有百余部剧集、电影、Show 停拍，还有很多像《007》和《花木兰》这样虽然已经制作完毕，且投入了大量资金做宣发，但暂时无缘荧幕的作品。
《Variety》制作了一份名单，记录了超过 100 部因疫情而停止制作的作品。这份名单上有《指环王》、《洛基》、《蝙蝠侠》、《阿凡达》、《神奇动物在哪里 3》、《侏罗纪世界：统治》、《巫师》、《行尸走肉》、《冰血暴》、《美国犯罪故事》、《实习医生格蕾》、《艾伦秀》、《周六夜》等等。
"在居家躲避病毒的时候，电视就是美国人的生命线。"美国媒体 CNN 报道称，“但我们已经失去了这些 comfort food（安慰剂）。”
“停工将对金融和文化产生不可估量的影响，并可能在未来几年内重塑大众文化及其经济模式。”《Variety》评论称。
“好莱坞以往所经历的所有事情都无法与此次打击相比。”好莱坞垂直媒体《好莱坞报道》评论称。
好莱坞传统片商加速倒向流媒体
《好莱坞报道》的说法似乎是有些过于“戏剧化”了。实际上真正沉重的打击早在几年前就已开始，只不过有的攻击如同洪水，有的攻击如同蚁穴。
随着病毒扩散到美欧，我们看到中国片商的“老故事”重复在好莱坞上演。就像徐峥把春节档电影《囧妈》卖给字节跳动那样，环球影业也决定让动画电影《魔发精灵2》在 4 月同时登陆大银幕和网络点播平台。当然，因为 4 月北美影院基本不可能恢复正常，所以基本就等同于《囧妈》的操作了。
如同中国的院线集体声讨欢喜传媒一样，北美院线也在严正抗议环球影业的做法。但是没用了，原本牢固的产业链已经在 Netflix、Amazon Prime 等流媒体的冲击下变得脆弱。更何况片商在疫情下自身难保。
自 2020 年初以来，迪士尼的股价一度下跌超 40%，失去了市值的 1/3。很难想象，在 2019 年高歌猛进、斩获全球超 111 亿美元总票房、成为影史上首家单年票房收入破百亿的公司后，迪士尼会在 2020 年被媒体讨论被苹果低价收购的可能。
好莱坞另外几家传统片商的日子更难过。华纳兄弟去年票房收入为 44.23 亿美元，环球影业为 36.71 亿美元，索尼影业为 33.51 亿美元。再算上影片高昂的制作和宣发成本，除了迪士尼外，没有任何一家的利润可以超过 Netflix。
图片来源：《好莱坞报道》
然而去年还算是过去几年中表现较好的一年了——这是传统片商向流媒体妥协的结果。
去年，派拉蒙和环球影业从流媒体那里赚到的“内容许可收入”大大增加，同时运营费用有所减少，抵消了票房收入下降的负面影响，所以利润有所提升。
好莱坞与 Netflix 的斗争进行了很多年，但注定会以传统发行方式向互联网平台的妥协而结束。过去一年，更多的好莱坞片商高管开始谈论与 Netflix 的共生关系，即在流媒体上看他们电影的人越多，愿意去影院里看他们电影的人也会越多。
这种妥协表现为以“创纪录的低价”将电影版权出售给 Netflix，以及把新电影从大荧幕到小屏幕的“窗口期”越缩越短。
窗口期是指新电影从电影院放映到数码音像版本发售的时间差。这种模式是片商、发行方实现利益*化的结果，因为窗口期长短可以保证影片长时间分阶段持续获得收益，*化影片的商业价值。
窗口期的长短，反映了流媒体与传统片商话语权的大小。在 2015 年之后的两年里，好莱坞大厂的窗口期从平均 135 天下降到了 45 天。同时间 Netflix 的市值涨了将近 70 倍。
疫情加速了窗口期的缩窄。
3 月，环球影业宣布，将旗下三部正在院线上映的新片：《隐形人》、《狩猎》和《艾玛》面向全球观众开放线上点播租赁；迪士尼的《1/2的魔法》也提前登陆苹果和 Google 网络视频点播平台平台。类似操作的还有索尼影业的《喋血战士》、华纳的《回归之路》、狮门影业的《我仍然相信》、派拉蒙影业的《刺猬索尼克》等等。
那些做不出来和卖不出去的大片会怎样？
不同于 Netflix，好莱坞院线电影走的是高制作成本+高宣发成本的模式。如果一个数亿美元成本的片子不能如期带来票房收入，就会让公司陷入被动。
以《007》为例。据《好莱坞记者》掌握的消息，《007》撤档造成的直接损失可能在 3000 万到 5000 万美元之间。米高梅影业已经为它在超级碗广告上投入了 450 万美元，而且各位主演也已经进行了声势浩大的巡回宣传。等到 11 月电影再上映时，要么重新掏钱做宣发，要么静悄悄回归，无论哪一种都会大受损失。
但是，尽管《007》、《X 战警》和《花木兰》这些大制作电影短期内上不了院线，我们也不太可能在流媒体上看到它们。即便是对于迪士尼这种正在力推自己的流媒体服务 Disney+ 的片商来说，也是骑虎难下。
Boxoffice.com 首席分析师肖恩·罗宾斯（Shawn Robbins）认为，《花木兰》的制作成本巨大，而且迪士尼已经以院线电影的形式对它进行了推销，所以要让它转到 Disney+ 上去放映并不容易。“这样的重大发行花费了迪士尼数亿美元，这种规模的投入必须通过院线发行才能赚回钱。”
除了损失宣发费用、增加库存和资金链压力外，延迟上映和暂停制作还可能会打乱制片公司很长一段时间内的工作计划。
“你移动一部电影，可能会影响其他五部电影。这是一种多米诺骨牌效应。”罗宾斯说。 “票房从来没有像现在这样，需要大规模地面对新冠病毒传染病的冲击。而且我们现在还不清楚什么时候可以恢复正常。”
迪士尼已经宣布，将在一段时间内暂停部分真人电影的制作，包括曾引发争议的《小美人鱼》和《上气》，也推迟发行了原计划 5 月上映的《黑寡妇》。
相比之下，虽然 Netflix 的自制剧集《巫师》、《Stranger Things》、《Grace and Frankie》和自制电影《Red Notice》也受疫情而停拍，但受益于其一贯的小成本策略，损失也要小得多。
同时，全民隔离使在线娱乐需求暴增，Netflix 的股价在 3 月上旬下跌 10 天后突然反弹至 360 美元。在美股多次熔断的背景下，Netflix 的股价反而还比年初升高了 8.3%。
2020 年，好莱坞比以往任何时候都更依赖大片，也比以往任何时候都更受大片所累。八十年代，票房冠军是《雨人》、《小鬼当家》和《阿甘正传》；九十年代，变成了《独立日》、《泰坦尼克》、《拯救大兵瑞恩》；21 世纪前十年，是《加勒比海盗 2》、《蜘蛛侠 3》、《玩具总动员 3》和《哈利波特 7》。去年，是《复仇者联盟 4》。
用高投入吸引观众，用老 IP 降低风险，越来越多没什么创意，但是赢在故事经典的续集电影、翻拍电影登上荧幕。构建一个宇宙，不断地为它增添英雄，为不同的英雄拍独立电影，为数个英雄拍“乱斗电影”，然后再为这些电影不断地拍摄续集，为动画人物翻拍真人电影。不用花钱教育用户，也不用担心故事在 2 小时内讲不完。
当然，不是所有的大片或续集都能获得好的回报，比如当年的《爱丽丝漫游仙境 2》、《X 战警：天启》和《神奇四侠》，但事实证明还是有很多观众愿意为此买单——2019 年《复仇者联盟 4》以 27 亿 9 千万美元的票房成为全球影史*就是证据。
人们“去哪看电影”的习惯似乎已经被改变，但“爱看什么电影”的习惯似乎还要维持很久。疫情可以改变很多，但过去十年流行文化的教化力量显然比它更加强大。
