上大学时，刀哥有个舍友时不时站在床前，然后一顿爆锤。
干什么呢？模拟打木人桩。
不用想也知道，又是一个被《叶问》电影“毒害”的孩子。
2008年《叶问》上映时，还得打着“李小龙师傅”的名号做宣传。昨天上映的《叶问4》，打出的是“十年传奇，最后一战”。
给自己贴上“传奇”的标签，《叶问》系列还是有些底气的。
在中国，它是十几年来最火的同类型影片，也让主演甄子丹有了和成龙、李连杰分庭抗礼的资本。
电影里的台词“咏春，叶问”和“我要打十个”，成为无数人的狂欢。
在YouTube上，《叶问》系列的打斗片段，播放量高达几千万。
在IMDB上，评分人数超过5万的华语片只有11部，《叶问》系列占了两部。进入IMDB前250榜单的华语片只有7部，《叶问》入榜。
在新加坡、马来西亚，《叶问》系列更火到没边，每次上映都是在破自己的记录玩。
《叶问4》在新加坡宣传
但是，热闹背后，藏着无尽凄凉。
最郁闷的大概就是甄子丹了——有机会追赶成龙、李连杰，到头来还是差了口气。
他的经历，也是中国功夫片十多年来最真实的写照。
1
入行20多年，就是火不起来
演员生涯前20多年，甄子丹就很憋屈。
80年代初入行时，甄子丹走成龙“功夫喜剧”的路子，但当时成龙尚在当打之年，这就人比人得死，货比货得扔了。
90年代更惨，成龙名气日涨，李连杰更如日中天，黄飞鸿、方世玉、张三丰、陈真等经典角色，接连霸榜。
在这两座大山面前，甄子丹毫无排面。
在2000年以前，甄子丹*的成就还是由于在《黄飞鸿之二：男儿当自强》中饰演反派获得的香港金像奖*男配角提名。
好不容易等到那两位都远赴好莱坞了，出头之日仍遥遥无期。
2005年，《杀破狼》上映，这部日后被动作影迷奉为经典的电影，贡献了甄子丹*代表性的格斗片段，片中他与吴京那段甩棍对短刀的巷战，至今为人津津乐道。
但这部里程碑式的电影，因为暴力、负面，落得个被禁的下场，票房惨败，直接导致了《杀破狼》系列电影被叫停，甄子丹冲击一线的野心胎死腹中。
10年后，《杀破狼》被吴京捡起，同样暴力的《杀破狼2》却是票房口碑双丰收。
随后两年，甄子丹接连出演《龙虎门》《导火线》，剧情无趣之极，但动作依旧出彩。尤其是《导火线》，把他快猛狠的个人风格发挥到*，堪比综合格斗教学现场。
如果没有《叶问》，甄子丹也就是个“很能打”的打星。
一开始，叶问儒雅、消瘦的形象，和甄子丹大相径庭，反倒是在王家卫的《一代宗师》里饰演叶问的梁朝伟，形象更为契合。
甄子丹VS梁朝伟，前景堪忧。
当时媒体问甄子丹有何想法，他有点嘴硬地回答：“我认为要演一代宗师，在武术上要有一定修为，不是用演技那么简单。”
话是这么说，但在叶问这角色上，甄子丹做的努力可不仅是苦练咏春。
为了接近叶问形象，甄子丹一天只吃一顿饭，硬生生瘦了10公斤。由于《叶问》里打斗场景很多，在没戏份的时候，他就坐在一旁一动不动，节省体能。
穿上长衫的甄子丹，收起往日的凶悍，堆起了笑脸，演出了自己的文戏*。
不再拖后腿的文戏，更符合大众口味的动作设计，“民族英雄+好男人”的人设，《叶问》最终一炮而红。
5年后，当《一代宗师》上映时，《叶问2》都上映3年了，甄子丹版叶问至少在知名度上已经完胜。拍*部《叶问》时，导演叶伟信曾对甄子丹说：“你需要一个角色，别人说起来就会想到甄子丹。”他做到了。
以此为契机，甄子丹追赶成龙、李连杰的机会，似乎就在眼前。
但他眼睁睁看着机会溜走了，这其中既有无能为力，也有时运不济。
2
大红大紫后，依旧憋屈
《叶问》上映后，甄子丹的知名度和身价水涨船高。
2010年的国产电影票房前十中，有三部由他主演（《叶问2》《锦衣卫》《精武风云》）。
2011年，甄子丹的电影又上映了三部。其中在《关云长》中，传闻他的片酬高达2000万，和成龙、李连杰同一梯队。
在《叶问4》开拍之际，黄百鸣爆甄子丹片酬已超过1亿港元。
说他是当下身价最高的动作巨星，一点不夸张。
但他还是难逃憋屈的宿命。
因为就连普通观众也能感觉到，他更上一层楼的可能性越发渺茫。
1、扶不起的《叶问》系列，越拍越烂
《叶问》系列，原本有机会将甄子丹推向更高的位置。
问题在于：虽然《叶问》系列的动作一直可圈可点，但换汤不换药的剧情令人累觉不爱。
大打民族牌的《叶问》系列，《叶问1》打日本人，《叶问2》打英国拳王，《叶问3》打泰森，《叶问4》打美国海军陆战队。
有人吐槽：难怪《叶问4》成收官之战，再打下去就只能打外星人了。
同样的套路，一用就是四次，这就有点糊弄了。
而且，相同的套路还被处理得越来越差。
《叶问1》中，叶问在比武场上打趴10个日本武士，回家路上照样要识趣地给日本兵让路，英雄无用武之地。
《叶问2》中，刚刚艰难战胜英国拳王的叶问，却要挣扎地发表“人格不应该有贵贱之别”的漂亮话，尴尬之极。
《叶问3》更魔幻，叶问和泰森打了个平手，又和人争咏春正宗，还跟李小龙学跳舞，很多网友都表示不知道它要说什么。后来《叶问3》扯上票房造假的丑闻，口碑更跌至谷底。
创作上偷懒，蒙谁也不好使。
2、甄子丹演技差？
《叶问》系列越拍越烂的同时，甄子丹的其他电影也良莠不齐，甚至烂片居多，路人缘所剩无几。
很多人对甄子丹的评价是“武戏满分，文戏零分”，言下之意：演技不行。
但演技，*不是他*的问题。
成龙最初模仿李小龙，完全没法比，后来他开创“功夫喜剧”，才开始如鱼得水。
吴京出道时被看作是“李连杰第二”，彷徨多年才在军旅题材找到爆发点。吴京演技好吗？也不见得。但他的确有股军人气质。
甄子丹呢，动作设计一流，但文戏很尬。为什么尬？因为题材不合适，放大了瑕疵。他擅长时装动作片，可惜这个题材太小众，而当他去尝试其他题材时，往往是戴着脚镣跳舞，还不如以前。
找不到转型之路，这才是关键所在。
吴京说过，“如果没人能帮你打造这样的时代，那能不能自己创造一个，把想表达的东西表达出来？”但他的转型之路，谁能复制？他的军人气质，是在军营里花几年功夫磨出来的。《战狼》系列，又是他孤注一掷的赌博。
今年56岁的甄子丹，再谈转型只能是奢望了。
3
个人奋斗干不过历史进程：
功夫片，早就没人看了！
甄子丹的困境，还有个极其关键的客观因素：功夫片没落。
曾经让世界为之侧目的中国功夫片，现在连自己人都懒得看了。
《叶问》很火，说它是十几年来最火的功夫片系列也不为过。但它前3部的票房加起来，才区区10.8亿（数据来源：淘票票）。
电影里能打，票房不太能打
再看内地电影票房总排行榜，排名前50的电影，没有一部是功夫片。
也难怪成龙曾感慨，“真正的动作片终将消失。”
所以如今能撑起场子的功夫片演员，数来数去还是那几位“老人”——年轻演员谁会来“夕阳行业”？
但岁月不饶人。成龙不复当年之勇；李连杰彻底佛系；甄子丹不再生猛；吴京突然崛起，靠的不是功夫，他也很久没亮功夫了。
而赵文卓、吴樾、张晋、安志杰那批人，也始终不温不火。张晋在《杀破狼2》中出尽风头，其热度也没能维持多久。
功夫片后继无人，几十年前选择了功夫电影的他们，恐怕很难料到今天的局面。
从1949年关德兴把黄飞鸿搬上大荧幕算起，功夫片的辉煌延续了半个多世纪。
六七十年代的《侠女》、《独臂刀》、《龙门客栈》，又是一代经典。
昆汀曾说：“如果我的生命有两面，那么一面就是70年代的邵氏功夫片，另一面则是意大利西部片。”在拍《杀死比尔》前，昆汀还要求剧组人员观看香港功夫片。
在李小龙横空出世后，功夫片则正式成为了中国的一张名片。
成龙、李连杰上场后，功夫片被彻底发扬光大。
在好莱坞的主流电影里，功夫元素开始成为一抹亮色。《刀锋战士2》《古墓丽影》《黑客帝国》《功夫熊猫》，甚至连《变形金刚》都耍得像模像样。
中国的文化输出，功夫片堪称最强。
往事不堪回首。甄子丹说，《叶问4》将是他最后一部功夫片。他的退出，对功夫片又是一大打击。
但我想，如果有天功夫片真退出历史舞台，也不用太伤心——它的辉煌，全世界都看到了。
如今观众变了，时代变了，打得漂亮不再是中国电影的*优势了。
中国电影在进步。这几年好片屠榜，烂片崩盘，大快人心！
对于功夫片，也不妨山高水长，江湖再见！
