“猥琐发育，别浪！”
这句标志性的游戏配音伴随着玩家走过了《*荣耀》里的许多团战打野，也支撑《*荣耀》走过四周年。自2015年11月26日在安卓、苹果双平台正式公测以来，这款由腾讯天美工作室制作的手游已经猥琐发育成超级爆款，改变了手游行业的面貌。
根据腾讯互娱官方发布数据，2017年，《*荣耀》累计注册用户已突破2亿；2019年2月，月活跃用户仍然超出5000万。
在游戏版号大规模放闸之前，《*荣耀》从长期来看仍然是腾讯的摇钱树。因此，腾讯也在积极构建KPL赛事，IP授权等能够给《*荣耀》续命的生态。《*荣耀》的升级打怪之路，代表着整个手游行业在过去四年的起起落落。
风水轮流转，哪一行都没有永远的*。“《*荣耀》还能火多久？”知乎上关于这个问题的讨论一直没有消失。
近期再度引燃讨论的是《英雄联盟》手游的宣布。10月16日，拳头游戏宣布，名为《Wild Rift》全新版本的《英雄联盟》手游将于2020年登陆IOS、Android和主机平台。《*荣耀》面世至今，关于其“模仿”《英雄联盟》的争议始终没有停止过。作为经典的MOBA英雄对战游戏，LOL走过十年长征，*时期曾坐拥全球超过1亿的玩家。
毫无疑问，2020年上线的LOL手游将是《*荣耀》强有力的竞争对手，一场腾讯内部的正面交锋在所难免。
*荣耀的崛起
2017年春节，《*荣耀》迎来大爆发，霸主地位延续至今。
游戏第三方数据分析服务平台DataEye的数据显示，2017年春节期间《*荣耀》注册用户数突破2亿，DAU峰值超过8000万。
4G时代移动端应用飞速发展，中国网民数突破11亿，再碰上城乡流动的春节这个社交传播的“爆点”时期，为《*荣耀》这位“增长怪兽”的崛起提供了肥沃的土壤。
《*荣耀》崛起的一大前提是借助腾讯的社交优势。无需注册账号，通过微信或QQ就能登录，你可以和睡在上铺的兄弟一起开黑，也可以跟陌生人对战。凭借*的社交性，《*荣耀》能同时把大学教授、职场白领、出租司机和中小学生都吸进去，玩家覆盖各个年龄层。
在MOBA游戏备受瞩目，《英雄联盟》处于*状态时期诞生的《*荣耀》，一经推出，就霸占了许多人的手机内存。
虽然明摆着拿了《英雄联盟》很多梗，也总被人说处处都像LOL，但为了摆脱《英雄联盟》的影子，《*荣耀》还是付出了不少努力。
以手机端为定位的《*荣耀》成功移植了MOBA游戏的优点，保留核心项目“推塔”的同时，又做了大量的优化升级。每个英雄有不同组合、不同玩法思路、不同操作，让游戏变得更耐玩。
《*荣耀》出色地把握了平衡性。对局开始，双方玩家几乎处于同一起跑线，你可以通过充值购买皮肤和铭文，也可以通过游戏时长的积累不断收集铭文，使你的英雄“天赋异禀”。只有通过排位赛去不断赢得胜利，才能从青铜、白银走到钻石、星耀、*。段位，更像是一块块荣誉勋章。
PC端的MOBA游戏一局打下来至少得花40分钟，而《*荣耀》平均十五分钟一局，快节奏更适合手机党们使用设备的时间碎片化。
《*荣耀》的特别之处，还在于扩大了游戏群体。根据互联网咨询公司IDG提供的数据，在2017年5月，《*荣耀》女性玩家数量首次超过男性玩家，占54.1%，而同类游戏的平均比例仅为35%或更低。而从今年8月荷兰调查机构Newzoo公布的最新数据看，尽管《*荣耀》女性玩家占比回落至44%，但比起其他同类游戏，《*荣耀》女性玩家占比依旧很高。
与《*荣耀》崛起几乎同时期，手游行业也进入了一段还不错的时光，自然，向《*荣耀》发出冲击的游戏也不少。
早如《*荣耀》发布早期，网易自主研发的3D日式和风回合制RPG手游《阴阳师》一度被视为最强劲的对手。这款游戏于2016年9月公测，却先于《*荣耀》大规模进入人们视野。美轮美奂的和风画面，超人气的日漫声优大佬，画符驱魔、平衡阴阳两界的神仙剧情，像精准计算好轨道的子弹，每一发都打中二次元爱好者的红心。
一边是先入坑的二次元玩家为“良心游戏”刷屏打call，一边是网易游戏成功的营销，玩家圈层被打破，一大批普通玩家纷纷入坑。在不到半年的时间，《阴阳师》的用户规模突破1400万，日活跃用户达到270万，还取得APP Store2016年度十佳游戏等亮眼的成绩。
正面战场战事激酣，另一批游戏又展开侧面突围，开始瞄准女性市场。
曾创作出《暖暖》系列的叠纸工作室再次贩卖少女心，2017年底推出乙女向手游《恋与制作人》。游戏里，女孩子可以选择与四位风格迥异的男人谈恋爱，霸道总裁、暖男教授、冷酷警察、奶油小生的殷勤不断，再配上专业声优温言软语，把女性玩家牢牢圈在充满粉色泡泡的游戏画面里。极光大数据显示，上线不足一个月，《恋与制作人》的安装数量超过700万，日活跃用户已达200万。
“野男人”有了，“蛙儿子”也想分一瓢中国女性的爱。在日本籍籍无名的小游戏《旅行青蛙》大概没有想到，漂洋过海之后，竟收获如此汹涌的“母爱”。中国的女性玩家甚至来不及弄明白游戏弹窗里每一句日文的含义，就已经开始为云游四海的“蛙儿子”牵肠挂肚。朋友圈“晒蛙”、聊天室讨论“蛙儿子”食谱。2018年春节，许多沉迷游戏的中国女孩子大概都是在“等野男人电话，盼蛙儿子回家”中度过的。
在几款游戏的连番洗礼下，中国的女性玩家变得前所未有的活跃。在这之前，很多游戏厂商对女性手游的认识还停留在“消消乐”上面，不用花钱，偶尔打发打发时间。而今，为了和“野男人”更亲密地互动，为了“蛙儿子”带回更珍稀的明信片和特产，女孩子们也开始氪金、砸时间，反复“肝”，变为重度用户。2018年1月，《恋与制作人》上线首月便创下3亿的流水，功劳首先要归于超9成的女性玩家。
《恋与制作人》女性玩家超9成
尽管游戏人群的构成变了，《*荣耀》的地位却没有被撼动。
每当有人以为“*”迟暮，开始对后起之秀满怀希望的时候，《*荣耀》又击溃对手，重登榜首。系统复杂、上手缓慢、成就感弱《阴阳师》，最终被《*荣耀》强竞技性与社交性、快速分胜负的优势打败，后来虽通过顽强开发新的式神，稍稍回拢人心，但终究不复*时期的光芒；
女孩子们玩腻了《恋与制作人》的氪金套路，曾让人爱不释手的四大男神也惨遭抛弃，总裁李泽言的微博粉丝一直停留在*时期27万的数字，丝毫没有增长的意思；
可爱的“蛙儿子”也无法一直牵动“家长”们的心，即使阿里巴巴后来推出中文版，把“蛙儿子”的温饱与“蛙妈妈”在淘宝的表现挂上钩，也难再现当初的刷屏之势，最终在淘宝主页运行半年后被关闭入口；
直到2018年，《*荣耀》的热度也没有消散。移动应用分析平台Sensor Tower发布的数据显示，2018年，《*荣耀》在全球App Store和Google Play合计营收达19.3亿美元（约合人民币130亿元），稳坐全球“最吸金手游”宝座。
从2016-2019年百度搜索指数，可以看出《*荣耀》度过了*期，搜索量仍排在各个游戏的前列
然而，2018年之后，三岁的《*荣耀》过了*期，它最有威胁力的竞争对手也出现了。
这一年，“吃鸡”游戏如野火燎原般流行起来。这位后起之秀不仅吸收了高社交性的长处，同时更具有竞技性。单人模式中，100个玩家只有一位能赢到最后，前期淘汰出局玩家拼尽全力打下的装备统统清零。饱尝胜利果实的头号玩家欲罢不能，惨遭淘汰的又叫嚣着“不服再战”投入新的战斗。
这样的玩家心理，将由蓝洞授权、腾讯研发发行的两款“吃鸡”类游戏《绝地求生：刺激战场》和《绝地求生：全军出击》推向2018年下载量*的宝座。
网易开发的同类手游《荒野行动》将“吃鸡”战火烧到海外。2018年，《荒野行动》拿下约4.65亿美元（35.6亿元人民币）营收的好成绩，日本市场则贡献了近8成的收益。
所有的大厂都盯紧了吃鸡这片红海，就连小米都出手做了一款吃鸡游戏《小米枪战》。
下载量节节攀升，在吸金能力上，“吃鸡”游戏也步步紧逼。根据Sensor Tower发布的报告，到了2019年第三季度，吃鸡游戏《和平精英》以4.96亿美元的成绩超越《*荣耀》3.77亿美元收入，*全球手游收入排行榜冠军。
竞争对手锋芒毕露，已被《*荣耀》霸占长达4年的“*”地位，似乎有所动摇。而“吃鸡”能否与“*”比肩，还要交给时间来检验。
游戏之外
腾讯不能放弃《*荣耀》，就得从游戏之外想想办法。
借鉴《英雄联盟》、DOTA等PC游戏的成熟经验，腾讯在2016年为*的玩家们量身打造了KPL（*荣耀职业联赛）。尽管在刚播出时，被很多人嘲作草台班子，认为手游配不上“电竞”的称呼，但腾讯还是把它办了下去。
只用了两年四个赛季，KPL就成了全球收视*的移动电竞联赛，到现在依旧是人气最高的电竞赛事之一。通过赛事内容刺激资深玩家热烈讨论，拉动潜在玩家一起开黑，KPL联赛体系的构建，将电竞与外界连接，延长了《*荣耀》的生命力。
《*荣耀》没有停止搏杀，而是利用与KPL同步兴起的直播平台为游戏持续造势，与虎牙、斗鱼、企鹅电竞等大型直播平台合作，培养了一批游戏主播，与玩家们分享游戏独特玩法和心得。
Newzoo发布的全球电子竞技市场报告显示，46%的《*荣耀》粉丝既玩游戏，也观看电竞比赛和游戏直播。很多人就算不玩《*荣耀》了，也还保持着看KPL和游戏直播的习惯。
在电竞市场大放异彩后，腾讯还将《*荣耀》对外IP授权，推出小说《*时刻》；携手广州长隆乐园打造夏日限定主题乐园；推出虚拟男团“无限*团”；定期连载漫画《*荣耀英雄志》；甚至还与大牌MAC合作推出联名口红、与宝马合作推出英雄皮肤“引擎之心”等。
所以，即便手游行业在2018年里陷入整体低迷，版号审批一度暂停；互联网用户数增长接近停滞；移动设备带来的红利走到尽头，《*荣耀》也还算坚挺。从数据分析公司SensorTower在7月公布的最新数据看，2019年上半年《*荣耀》以7.28亿美元的收入继续稳坐榜首，而这还是未统计国内第三方安卓商店数据的结果。
《*荣耀》不是榜单上评分最高的游戏，也不是一片赞誉的大作，直到今天仍有很多人瞧不上这款“仿制品”，但《*荣耀》却是当下最不容易死掉的游戏，因为腾讯把它的价值发挥到了*。小到游戏本身与主流文化贴合，大到举办KPL、五五开黑节、周年庆等等。从游戏体验上，随着行业的进步，打败《*荣耀》不难，但从内容生态上，打败它很难。
《*荣耀》如果要“凉”，除非有另外一款游戏能同时从社交、文化两个层面打败它。这款游戏目前还没出现。但在瞬息万变的游戏市场里，谁又说得准呢？
