梭罗在《瓦尔登湖》中曾这样感慨：“人们已经成了自己工具的工具，那位饥饿时自发采摘果子的人成了农夫，那位站在树下以求荫庇的人成了户主。现今我们不再露营过夜，而是定居于大地，遗忘了天空。”
当精力被物欲攫取，人们丧失了探求精神生活的兴趣。当消费生活被贷款包裹，我们失去的，也许是生活本身的意义。
消费贷款正在像水一样，无处不在、触手可及。不过，当你得到一样东西，你也在失去一些东西。
消费贷款，无处不在
过去三年里（2015-2018年），“新晋”贷款人超过2亿，相当于90后的人口总和。
这些人受惠于消费金融的大发展，摆脱了无贷户的标签。据估算，2018年末，央行征信系统中有信贷记录者达到5.4亿人（截止2017年底，有信贷记录者4.8亿人，同比增长12.3%，按此增速估算，2018年末将增至5.4亿人），较三年前增加1.6亿人。再加上不纳入征信的现金贷和超利贷的润泽，至少两亿人迈入借款人的阵营。
两亿“新晋”借款人，成为消费金融风口里的中坚力量，那些追逐风口的机构，赚得盘满钵满。
过去三年，五家消费贷款类上市互联网金融平台（乐信、趣店、宜人贷、拍拍贷、51信用卡），净利润从亏损13亿，变成盈利100亿。
银行也不甘示弱，同期派发了2.5亿张信用卡。以招行为例，信用卡业务收入接近翻倍。
一向崇尚节俭的民族，怎么突然爱上了借钱？消费金融的风口，到底从何而来？
我想，可以从供给侧、需求侧、科技侧三个层面来解读：
（1）供给侧，金融机构愿意贷。
存款资金就那么多，借给个人多了，留给企业的就少了。银行为何更愿意借钱给个人呢？
银行的贷款投向围绕着经济结构转。2010年以来，投资对GDP增长的贡献率下降34个百分点，消费成为稳增长的功臣（贡献率提升31个百分点）。此消彼长之间，经济层面是消费对投资的替代，银行贷款投向上，则是零售贷款对企业贷款的替代。
银行业零售转型大幕开启，不论大小，大家都把宝压在消费者的贷款需求上。
（2）需求侧，要看谁在借钱。
“牵马到河易，强马饮水难”，放贷机构再热情，借款人无意申请，也是徒然。
截止2018年末，借款人共计把48万亿银行债务扛在肩上，约合每人欠银行3.4万元，这里面，近一半都是过去三年时间里攒下的。
究竟是谁在借钱呢？
借钱消费，对一部分人来说，是对金融机构资金无偿占用，属于有钱人借钱，不借白不借——如信用卡、蚂蚁花呗、苏宁任性付等产品，有20-50天不等的免息期，用了白用，为何不用？
对另外一些人来讲，是对未来收入的提前支用，是真的缺钱，又真的想花钱——或日常应急，或购房买车，或心痒难耐、必须买买买。
这里面，有些借款需求大致是稳定的、理性的——如有钱人借钱，看中的是免息期，可说是刚需；缺钱人借钱应急，一刻也不能缓；借钱买房，那是基于结婚压力——线性增长，不会在行业里搅起波澜、掀起风口。
有些借款需求，受欲望支配——如大学生借钱买苹果、潮人借钱买名牌包包和天价化妆品——寅吃卯粮、继而成瘾，才会搅起非理性的泡沫，在短期内迅速膨胀，成为风口的助力。
这类借款需求、这类借款人，才是我们关注的对象。
（3）科技侧，让贷款像水一样。
科技是中性的，但中性的科技却是催化剂——拓展了放贷人的边界，放大了借款人的物欲。
大数据技术带来了纯线上实时审批、缓解了欺诈难题，大幅压降人力成本和风险成本，让千元小额贷款也有利可赚。
插上科技的翅膀，贷款产品的种类和数量快速膨胀，大额的、小额的，长期的、短期的，等额本息的，先息后本的，应有尽有。
于借款人，之前有馒头吃就满足了，现在被科技领入信贷产品的自助蛋糕店，眼花缭乱，还没怎么尝，肚皮都快被撑破了。
消费金融怎会不繁荣？
不断吸水的海绵
据联讯证券统计，2017年，居民可支配收入中用于还本付息的比例为9.6%（城乡调查口径，2018年预计更高），也就是说，100元可支配收入里，要先扣下10块钱偿还债务，剩下的钱，才能去支付各种生活账单——交房租、付水电费、吃饭、穿衣、育儿、为培训班买单等等。
只有十分之一用于偿还债务，压力不算大，但这是十四亿人口的平均值。平均值里，一向暗藏乾坤。
如2018年末招商银行零售客户的财富结构：
共1.2亿人，总资产6.8万亿资产，人均5.67万元；
拆分来看，81%的资产掌握在1.88%的人手中，人均233万元；
剩下98%的人，人均资产1万元。
三个数字（5.67万、233万、1万），天壤之别。
同样，拿十四亿做基数，还债只占可支配收入里的十分之一；以买房的白领来看，还债支出可能占到百分之四五十（贝壳研究院发布《2018年全国购房者调查报告》显示，90后平均月供收入比为43.5%，80后为40.8%，80前人群为32%）；若是刚入社会的月光族，还债支出可能占到百分之七八十，超过百分百的比比皆是。
融360发布的一项调研报告显示，近三成的受访人借钱用来还债。对这些人来说，还债支出早已超过可支配收入，需要拆东墙来补西墙。
负债本是基本的经营动作。在经济学框架里，资金和劳动力、土地、技术创新等一同构成基本生产要素，多一个劳动力多生产一份产品，投入更多资金也是如此。
对企业来讲，负债司空见惯，从银行贷款购买更多机器、建造更多厂房、生产更多产品、换取更多收入，还本付息后，绝大部分都变成了净利润。所谓的白手起家，讲得就是善用负债的例子——自己一个子儿也没有，全靠借钱负债，赚取*桶金。
这是杠杆（债务）的魔力。
在生产经营过程中，资金是生产要素，是钱生钱的种子。在土里埋入100块钱，可以长出200块钱来，还钱不成问题，自然借钱也不成问题。
在生活消费中，却是另一个逻辑。资金只是等价交换物——换取食物、衣服和各种服务，100块钱用于消费，不会生出更多的钱来，很快，连这100块钱也像冰块一样，融化漏尽了。
所以，若习惯借钱消费，还钱终会成为问题。消费贷款危机在银行业历史上一再上演，根子就在这里。
国际清算银行曾公布43个国家和地区的居民杠杆率。截止2018年6月，我国居民杠杆率50.3%，居25位，不高不低，与发达国家整体72.4%的水平比，还有空间。
贷款如水，借款人如吸水的海绵，从我国居民杠杆率看，这海绵还能再吸几年水。对放贷机构是好消息，消费金融风口犹在，大可继续放水。当然，它们是不会错过这个机会的。
可站在特定群体的视角，海绵里的水太多，该挤一挤了。
活在别人的铜板里
负债，拉丁语称之为“别人的铜板”。借了别人的铜板，就活在了别人的铜板里，为别人的铜板而活。
没人承认自己为了债主而活，我们每个人都在为自己而活，为了活得更好，才会不断借钱消费——花未来的钱，“投资”今天的自己。
“会花钱才会挣钱”；
“有压力才有动力”；
“不逼自己一把，永远不知道自己多优秀”
……
在那些所谓心灵鸡汤的喂养下，我们活在别人的眼光里，活出了不真实的自己。
每个人都很焦虑，都在追求速成的法子——
我们没时间读名著，我们只吸收浓缩版的精华，从别人的付费专栏里；
我们没时间脚踏实地，我们寻求各种各样的捷径，从成功学培训班里；
……
在我看来，很多人之所以对高额负债毫无心理压力（还本付息的压力还是有的），本质上也在追求速成。量入为出、挣一个花一个，多慢啊，我们要享受高配人生，如此迫不及待，以至于是把各种贷款APP活成了生活必需品。
有人说，大学生横下心来买苹果手机与年轻人举债买房是一回事，都是欲望跑在了收入前面。可为何年轻人集四位老人之力买房，上可造福社会苍生（否则各大城市也不会大肆抢人落户），下可增强个体魅力（起码在丈母娘眼里如此），当你借钱去买昂贵的手机、包包和化妆品时，就要听人说教、受人聒噪呢？
负债百万买房，大不了可以卖房还债；负债五千买个苹果，把旧苹果卖掉能把窟窿堵上吗？就好像同样是大学生借钱，国家大力支持助学贷款，却将校园现金贷视作洪水猛兽，性质不同。
因接受教育借钱，大家都没意见，为一时享乐借钱，务要注意尺度。
可很多人没有尺度或失了尺度。借得越多，压力越大，维护原有资信水平的难度越大，一个不小心，就下沉成了超利贷平台的用户。
一本智库曾做过用户调研，显示高达92.7%的超利贷用户，借钱原因是“逾期记录过多、用于还款和网贷太多”。钱借太多了，终于借到了高利贷平台那里。
金融机构为了赚钱，仍在不遗余力地推销贷款——
你每每读了三篇暴力催收和高利贷的新闻稿，接下来就有两篇广告在极力鼓吹“贷款生活、消费升级”的美妙；
你每每接到信用卡中心的来电，十通电话中总有十个话务员劝你把账单分期或购买一款保险，几乎没有人关心过你的用卡体验。
不能指望金融机构主动收手，事实上也没人在乎你是否已债台高筑，除了你自己。可你会在乎吗？你能卸下面具，走出“别人眼光”的阴影，量入为出地节俭生活吗？
恐怕很难。
梭罗（还是文章开头那个梭罗）曾对时装和时髦发了一通感慨：“我找裁缝做某种式样的上衣时，她郑重地告诉我：‘人们现在都不这样穿。’她丝毫不动声色地提到“人们”，好像在引用命运女神那样*的权威。……听到这神谕一般的判决时，我沉吟了片刻，对着判决字斟句酌，以图领会个中意味，好让我搞明白‘我’跟‘人们’到底有多深的血缘关系，他们如此急切地用以干涉我私事的权威到底是什么。”
不要活在别人的眼光里，也别活在别人的铜板里。
钱是什么？
以科技为支撑，贷款正像水一样，滴灌着经济体中的每一个角落，普惠金融孜孜以求的目标——让人人都能享受贷款的便利，正日益临近。
但借款负债犹如一把利刃，并非每个人都能自如掌握。负债率是衡量企业健康状况的核心指标，多少大企业辉煌一时，却一朝毁于高负债之下。于个人，也是一样。
钱是什么？钱是为了换取物品而需要的那部分生命。你提前享受了所谓的高配生活，也提前支用了未来拼命挣钱还钱时的那部分生命。
可生命的意义就在于此吗？
当贷款像水一样，借钱越来越容易，借钱也该越来越谨慎。
