一年前一度刷屏的“山下学堂”又回来了。10月19日，陈国富、周迅、陈坤共同创立的山下学堂发布一周年宣传片，同时公布2019新人班招生计划。
在当红青年演员演技全面告急的现状下，山下学堂的存在，《演员的诞生》、《声临其境》等一系列演技型综艺的走红，更加别具深意。当人人都在谈论演技，究竟是因为观众的审美提高了，还是如今演员的演技太烂了？演技究竟是怎么消失的，又要怎样才能回来？
就在这两天，杨幂在《宝贝儿》和杨颖在《创业时代》的演技同时被吐槽。最当红的小花旦，演技无法得到大众认可。更残酷的是，其实我们能感觉到：她俩这回是努力想演好的。
青年演员的表现普遍被市场诟病，更让人想起成熟演员的好处来。但平心而论，演技的消失，不是哪个人或哪批人的职业道德、职业素质问题，而是产业发展的必然。
在新的娱乐产业模式下，纯粹靠演戏出道的明星越来越少，唱跳偶像跨界演戏的越来越多，所谓传统三大科班出身的青年演员越来越少。以山下学堂为代表的市场化演员培训机构，能成为专业院校培养的有机补充，对演技问题提供另一种解决方案吗？
而陈国富、周迅、陈坤，早已在娱乐圈功成名就的三人，能教会青年演员什么，又想从他们身上得到什么？
演技是怎么消失的
“我没有想过要留下什么，因为太难了。”鹿晗的这段话，前一段时间引发舆论大哗。在接受《南方周末》采访时，他坦言，“要说让我去塑造一个角色，从头到尾，包括特点、性格、小动作。可能抱歉，就是这个大实话：现阶段小鲜肉不可能的，现阶段很忙的一些流量明星，我敢发誓那是不可能的，哪有时间啊！”
近几年影视产业的骤然爆发，原有的人才储备无法适应迅速膨胀的市场，引发对明星资源的哄抢抬价和揠苗助长，是市场上出现天价片酬和尴尬演技的重要原因。
现在的情况是，大众舆论层面和作品市场反馈，确实在倒逼片方和艺人都开始关注演技。但从产业结构来看，流量演员的根源问题却并未改变：大家都在忙于偶像养成，却很少人关注演员养成；而养成了偶像，却又只能去做演员。
一方面，在粉丝经济的驱动下，产业中的大部分力量都在忙于制造流量偶像。从《偶像练习生》到《创造101》，也确实取得了傲人战绩，并刺激更多资本资源投入其中；
但另一方面，在现实的产业环境里，国内又是缺乏唱跳环境和偶像舞台的，大量唱跳偶像最终都要向演员“硬转型”。做演员，不仅拍网剧、电视剧，还要拍电影、拿奖，是流量们撕下自己偶像标签、转型实力派的关键一步。
演员，似乎成为偶像的高阶状态，同时也成为其难以逾越的鸿沟。
如今活跃在荧幕上的所谓“流量明星”，不止不是科班出身，很多也非演戏出道，作为唱跳偶像或者嫩模的他们，在战斗中学会战斗，在演戏中学会（or没学会）演技。明星才是其*身份，演员只是成为明星的手段。
当然，随着观众对演技的要求日高，我们也会看到《宝贝儿》中刘杰导演是如何磨炼杨幂的演技。或是听说angelababy一直在聘请表演老师上课，《创业时代》里的表演似乎确实比《孤芳不自赏》进步不少。但这样的进步，似乎还是太慢或太不明显了。大牌明星多聘请专人一对一教学，可本质上，演戏演的是关系，更需要一个集体学习的力场，才能看清别人，也发现自我。
去年山下学堂刚创立时，就有不少网友戏言，应将流量艺人们打包送去，能不能给个团购价。今年2月，山下学堂的职业演员表演进阶班开启报名，专门面向有表演经验的演员，为其提供个性化训练路径和针对性的解决方案。
从5月7日至7月7日，首期16名学员完成了为期9周、共计300课时的学习。这对于真正是一寸光阴一寸金的演艺圈，着实不易。
“大部分演员都在拍戏，他们受剧组、经纪公司的时间安排限制，怎么能让他们下定决心，选择这9周来到我们这呢？我们没有大张旗鼓宣传，但是没想到我们收到了好几百个报名，最后选择了16个。这16个演员我觉得太了不起了，因为这9周他们是可以去拍戏、去赚钱的。”陈坤说。
陈坤同时表示，不少演员都对进阶班表示兴趣，但因时间安排未能参与。后续的职业演员班会更早宣传，以便大家安排时间。2018年11月12日，第二期职业演员表演进阶班将开课，目前正在招生中。
还没来得及“学”，就已经“红”了，是郭德纲曾经炮轰的相声圈怪现状，同样也适用于今天的影视圈。私塾式的演员培训机构，能成为专业院校的有机补充，成为演员们的“终身学习”机制吗？而演技这件事，真是能教会的吗？
演员的诞生
看了几集《演员的诞生》，像硬糖君这样的吃瓜群众，也觉得自己可以头头是道的评论演技了。围绕一些演员“到底有没有演技”的争辩，也成为热搜话题常客。演技到底是什么，演员又是如何诞生，似乎从来缺少定论，越来越成为一种玄学。
10月19日，山下学堂发布了一周年宣传片，三位大咖不再是主角，镜头对准了那些追梦的年轻人。其繁复课程和日常训练，以及初登舞台的青春面庞，既让硬糖君心潮澎湃，也彻底打消了硬糖君的出道妄想——演员，是一个系统工程，绝不是一碗颜值饭。
首先，报名这一关就堪比选秀。2017年10月19日，山下学堂正式成立，同时开启2018年新人班的报名，最终共计3345人报名，经过3轮复试，录取14名学员。
甄选标准是什么，硬糖君无从得知，不过有两点可以作为参考：
1、 山下学堂所强调的演员定位，“作为一名职业演员，除了表演技巧，审美能力和对生命的感知也同样重要”。
2、一名落选者在知乎写下的心得，“文字功底，智商情商都要有，读不懂剧本，记不住台词，那真的是比别人要差，注定被淘汰”。
不难看出，“表演智慧”和“情感体验”，都是山下学堂对演员的重要标准。
进入新人班后，新人们就要进行为期一年的课程训练，分为“我的故事”、“剧本ABC”和职前实践三个阶段，旨在通过一系列课程帮助新人寻找表演中的自我，提升表演技巧、审美能力，逐渐成长为一名对表演有敬畏、有追求的职业演员。
成立之初，山下学堂“8万元的学费贵不贵”曾引发一波讨论。不过看了其师资储备和课程设置，熟悉表演培训的内行网友纷纷表示“简直是做公益”。数十位国内外活跃于一线的表演老师、影视业资深从业者、各艺术门类艺术家、身心灵引导师先后加入山下的教学队伍。
今年7月和8月，来自纽约大学Tisch艺术学院的艾伦·帕克斯 （Ellen Parks）与来自耶鲁大学戏剧学院的克里斯托弗·贝叶斯（Christopher Bayers）分别带来“试镜的洞察力”和“情感的想象力”两个大师工坊。而继2018年与耶鲁大学戏剧学院交流项目后，山下学堂还将与纽约大学Tisch艺术学院开展针对表演师资的交流，并与CFDG中国青年导演扶持计划（简称“青葱计划”）等平台开展实践合作。
“我只要不在剧组，尽量每个星期都找一天和他们（新人学员）吃饭。每一周每个孩子都会写周记，我也会回信给他们。”陈坤说。
最近一次有学员在信里提问关于表演的困惑，陈坤在回信中这样写道，“人生就是打游戏。过关学习有攻略是很重要，但请把过往的经验扔掉，表演也同样是。”
在一周年之际，山下学堂2019新人班也正式开始招生。据悉，2019新人班学习周期将延长至18个月，学费则增至12万元。学员将完成3500课时学习，并参与舞台剧演出、影视剧拍摄和海外游学，来实践所学。
不过，想要砸“12万学费”来开启演员之路，仍然是千难万难。2019新人班面向16岁以上、有志于从事影视、戏剧表演，且无专业经验者招生，报名者需通过网络初选、两轮线下面试和一轮线下笔试，才能最终入选。
“山下学堂”是一门什么生意？
从创立之初，“山下学堂”的创办意图就令外界充满揣测。
为钱？明星办学几乎是不可能赚钱的。
硬糖君简单为“山下学堂”算一笔账：山下学堂2018年新人班共录取14名学员，新人班的学费标准是8万元/期，培训周期12个月，学习期间食宿自理。这112万的营收，相较于陈坤、周迅、陈国富的主业收入，完全不值一提。
2019新人班虽然学费上涨至12万元，但学习周期也延长至18个月，其中海外游学更是所耗不菲。同时山下学堂还为综合素质突出的学员提供全额助学金，报名者在入围笔试阶段后即可申请免费入学。
再来看办学投入。师资或许可以靠三人的圈内“面子”延请，但山下学堂的硬件投入可是实打实的。
目前，山下学堂在北京某园区拥有包括排练室、放映室、摄影棚、化妆间在内的4000平米教学空间，一层则被打造成集剧场、咖啡、花店、生活美学、艺文沙龙于一体的复合式文化空间。陈坤也坦言“下了血本”，光是一间健身房都投入了几百万。
以现在山下学堂每个课程不超过20人的招生规模，即便不算先期的场地投入、执行团队的人工成本，光是名师们的课时成本和国际差旅成本，据悉也就将将和学费打平。
那么，山下学堂是否是陈坤为自己的经纪公司东申未来做的人才储备呢？如果将这些学员视为三位大咖旗下经纪公司的“练习生”，作为一门生意的“山下学堂”，或许会更加逻辑自洽。但据硬糖君了解，似乎也并非如此，山下学堂更积极推荐自家培养的新人演员与业内其他大公司签约。
作为一种理想主义存在的山下学堂，作为半公益性质的私塾而非经纪公司的一环，放在产业逻辑里，似乎有些“虚”。但放在陈国富、周迅、陈坤这帮人身上，这种理想主义，又显得自然而然了。
“创办山下学堂，我们是出于自我需求。”陈坤说，“我们演员有时候似乎更适合在角色里活着。活在生活中似乎在各种躲藏，似乎生活里没有一个地方能让我们这样感性地、抒情地活着。”
不过，在硬糖君看来，山下学堂更近似演员版的黄埔军校或内地的无线艺人培训班。如果放在当下的商业世界，其意图更像阿里要做“湖畔大学”，腾讯要做“青藤大学”。校长、同学，对于形成一个圈层共同体，总是别具意义。
一个明证是：除了引领非职业演员入门的新人班，山下学堂还有针对专业演员的职业演员表演进阶班和开放性高阶的大师班，以及开放型课程大师分享课。
尤其是大师分享课，面向包括演员在内的更广阔人群，邀请在表演及相关领域的资深从业者进行分享，并以表演为核心，辐射整个业态。6月16日，首期大师分享课邀请到著名导演乌尔善讲解“类型电影中的表演”。9月8日，陈国富导演带来了大师分享课“人生演出”。 今年12月，田壮壮导演也将亲临现场指导。
演艺圈素来有京圈、港圈、西北圈等之说，是否有机会崛起一个以“演技”为核心凝聚的“山下”圈呢？或许这才是陈国富、周迅、陈坤未经言说的野望。
