38岁的周源，野心匕见

　　在市场竞争越来越残酷的环境下，一家创业公司，是更愿意保持独立，还是更看重背后有巨型资本加持，这个选择和经历、立场有关吗？

　　2016年愚人节前夕，值乎上线前，知乎组织了一场内部审片会，现场气氛欢乐，因为男主角是知乎的CEO周源。更让人意外的是，公众形象向来低调的周源，*次在屏幕上向万千用户，喊出了自己的目标——变现。当他在屏幕上说出那句“很多人老是问知乎怎么商业化。我很烦，不就是赚钱吗？”时，所有的人都开心大笑起来。当他继续喊出“目标是月流水20亿”时，有员工在台下鼓起掌来。

　　京东的月流水是1100多亿，拼多多400亿元，*荣耀超30亿，在那一刻，周源承认，这个看似自黑一般的目标里，却隐藏着自己急于转型的企图心。

　　周源，今年38岁，野心穷图匕见。

　　如今知乎正身处于得到、喜马拉雅的层层包围中，人们关注他的理由是，周源如何让长期处于非盈利状态的知乎赚钱。这更像是他在个人职业生涯中的一次大跃进。

　　一方面，他掌舵知乎已七年，但风险投资退出的普遍周期是五到七年，若用户规模没有持续增长，资本会更为关注企业的利润报表，这是业界的普遍规律；同时，他又是精英大V的意见*，对于一个拥有1.6亿用户，可能面临着流失的问答社区而言，其制定策略的重要性毋庸置疑。周源将带领着这家估值24亿美金的独角兽走向何处？这家公司，正在转型的十字路口做出自己的选择。

　　备受争议的商业化

　　1980年，周源在贵阳出生时，他未来的对标原型Quora的创始人查理·切沃还未出生，他们的年龄只相差了一岁。高考之后，周源来到成都，之后前往南京。在那里，薄雾笼罩下的竹林，街头巷尾支起的龙门阵，泛指了一种优美安逸的，求稳不赢的，重精神享受胜过物质欲望的状态。当这样一种生活方式，被作为一种地域特色广为人知时，它的另外一层含义则是指不够进取。

　　节奏缓慢是内容公司的共性。这是一个兴起于2010年前后的，足够改造人的价值观和方法论的崭新行业，如果你连续分析过三个创始人，你会发现这群人在经历、气质、神态，甚至举手投足都有几分相似。一位做知识付费行业的员工称，知识付费脱胎于传统媒体，因此这批人早期都有某种做内容的特质。比如专注、低调、纯粹，信奉精耕细作。

　　只是几年后，这些气质终将有所不同。当内容的独特性渐渐让渡为规模和盈利，便是各自的分叉处。一些公司会一直纠结于过去曾被坚持的，是否需要在迭代中舍弃；而另外一些公司则果断拒绝被存量绑架，信奉付费用户在哪，内容便流向哪里的打法。

　　从这点来看，周源目前最需要学习的事情是转型——从做产品，搞运营，到做取舍、捋逻辑和定战略。并酌量着是否在情怀主义的底子下，加入商人式的精明、好斗、功利、现实。

　　在知乎成立最初的两年之内，严格地执行着审核制与邀请制，这种在用户规模上的反潮流，成功吸引了各行各业的高素质人群，尽管在科技圈作者阑夕看来，这些问答在专业性上远不如Quora，但这种独树一帜的风格，还是让它在一批走普罗大众路线的内容公司里，成为稀缺资源，并拥有了好口碑。

　　一些老用户最近发出感慨，知乎开始虎头蛇尾了。2017年，知乎开始引入巨额融资，它的注意力明显地转向了一些在商言商的事情上：渠道下沉，用户扩张，飞页广告，以及使用信息流，将一些娱乐化的内容推送到用户的面前。这难免让人心绪复杂。

　　一位网友抱怨说，自己是因为满屏的深度文章，才毫不犹豫注册知乎的，但现在一打开它，不少内容却是“AB脸什么时候会塌“，“哪些明星长大长残了”，“薛之谦凭什么继续火”——这就好比一位原本说要立志拍摄小范围严肃题材的导演，突然告诫自己的粉丝，我其实想让更多的人了解自己。

　　事实证明，知乎在商业上比在口碑上取得了更大的成功。2017年，周源的身影*次现身于乌镇，这是他成功打入中国互联网最强权势圈的象征。当时媒体放出了一组照片，在这场饭局中，他紧挨着姚劲波与王慧文，标题是《周源，加入马化腾豪华套餐，身价暴涨不差钱》；2018年知乎的估值超过24亿美金，从此它一跃成为内容公司里名副其实的独角兽。

　　对知乎的老用户来说，2016年前后是它的一道分界线。之前知乎考虑最多的是用户喜欢什么，需要什么，而现在知乎考虑最多的是，做什么能给自己带来*的回报。为什么这么变？一位投资人称，最容易导致从众的两件事儿，一个是权力，一个是海量的资本。而这两者正是周源所经历的。

　　周源的支持者与反对者，已经开始对他的近些年来的变化各执一词。事实上，即使在知乎的内部，围绕它的发展战略也曾摇摆不定过。在“你怎么看知乎变了”的问题下，几百个反对意见印证了这一点。而这些帖子就架设在周源的知乎推送上。

　　人们的疑问是，知乎会否被不断加码的资本胁迫？投资人会对知乎始终保持耐心吗？知乎由高向低的扩张趋势，是否正在遭到精英阶层的遗弃？或者说，是否知乎已经主动放弃了这一阶层？目前，知乎正在全面下沉二三线城市，这些地区所产生的消费需求，能够满足周源蛰伏已经的月流水20亿的野心吗？

　　在网上，许多网友都在激烈的讨论着这次知乎的商业化扩张。他们得出结论说，知乎已经不在是高知用户曾经想要的那种网站。

　　一名曾经入驻知乎四年，网名叫may的财经记者说：“知乎的高管们好像总以为自己的内容优势永存，于是可以奔赴下一个目标，但实际上并非如此。”她听闻了人们将知乎比喻成高配版微博，“难道不是高配版的天涯论坛吗？比如如何在一年内赚到15w 20w 50w 100w这类夺人眼球的话题。”当谈到周源将投资知乎的投资圈大佬引入网站，她说，“他们有时间写答案吗？除了给知乎站台，对用户来说，没任何价值可言。”——她指的是今日资本的徐新。2017年，徐新与网友的意见碰撞在知乎爆发。

　　徐新在分析知乎的商业价值时说，“互联网是个固定成本很高，可变成本很低的行业，所以互联网公司是没有中间状态的，要么做大，要么出局。”但一位叫striker的用户马上在其贴下针锋相对“规模越大，用户平均水平就越来越低。”而这条留言下，点赞数量最多的另外一个回复则是“不过无所谓，你们投资人只关心规模。”

　　但这样的表达，在网上只掀起了一丝涟漪。事实上，来自用户的反对，在知乎内部没有引起任何波澜。在周源的知乎主页上，他每天都在发表着无数的想法与文字，包括每天碰到的有趣的人，分享有见地的见解、图书、电影，甚至是一些生活琐事，却很少旗帜鲜明的表达真正意义上的个人观点。人们并不知道，周源对自己的状态是否保持清醒，就像人们面对突如其来的变化与好运，是否还会“掐醒”自己。

　　对于知乎已经建立起内容的护城河的说法，一位名叫sky的用户，对此深表怀疑。“如果让我去使用一个不在精英化的知乎，我干嘛不去用百度百科呢？”“最近知乎做的都是跑马圈地的事。”他琢磨着周源最近在公开场合最近的发言，“可是它除了在供给侧和需求端的增量目标上超常发挥之外，还有什么呢？”

　　而另外一名知乎网友则说，“知乎的真正危机在于优质用户的流失，即使周源不想马上解决这些问题，但也不能假装这些问题从来没有存在过。”

　　一场被当成理想主义者的误会

　　2008年，周源来过硅谷一次。那一次他是以记者的身份，跨过大洋见偶像，“乔布斯发布 Macbook Air 的时候我就在现场，还挺靠前的。”众所周知，周源爱乔布斯，在做记者之前，他是一名程序员。是的，这样随性的改行，在他的人生中发生了两次。

　　在一次2014年的媒体采访中，周源透露过自己改行的原因。“我相信，改变一定意义上就是由程序员完成的，而我作为程序员，那么长时间却一事无成，所以……”对面的那位记者点点头，表示彼此心领神会。

　　这位名叫林楚方的采访记者，现在是壹读传媒的创始人，当时，周源的坦率给他留下了深刻的印象。“周源是一名非常诚实的人”，他在自己采访笔记中写道。"这是一个不擅言谈的人，2014年，知乎公司有60个人，其中有40个人是工程师。但周源竟说，他的优势是懂产品和懂媒体，但确实不知道怎么赚钱。

　　做采访那年，周源34岁，外型俊朗。云锋基金董事总经理李娜是周源在杂志社的前同事，在她眼里，周源有着一双专注的大眼睛。“他是能很happy地一起头脑风暴的人，他总会用大眼睛看着你倾听并作思考状。”在她的回忆里，周源一般手里都会转着一支水笔，说话而很容易脸红。“貌似不说话时也脸红，莫非就是传说中的红苹果脸？”

　　一位叫李黎的资深知乎用户则谈到，周源帅气而略有些羞涩的个人风格，总会让女性产生好感。“年轻优质帅哥一枚，说话的时候会害羞，和美女说话在一起时，他更会脸红。”

　　在谈及自己的经历、家庭出身和成长环境的时候，周源有着惊人的诚实，但这*不是一个口无遮拦的创业者。对于某些尖锐的问题，他选择“打太极”，或者少接触。“企业家们真是擅长打太极，他们该变就变，一点都不耽误前后打脸。”一些近期采访过周源的记者们，则普遍对他感到失望。

　　近几年，周源很少表达他对一些争议观点的真正看法。除了一些公开演讲。“他能在滔滔不绝中把你抛过来的问题消解掉，有一种说得又多又对，但是好像没有回答问题的感觉。”一位出席过企业发布会的记者评价。

　　的确，相比较一些功成名就的企业家，一些竞争优势还未明确建立的创业者，会在言谈中，表现出更多的真诚。因为没有名气，他们的生活也更容易碰触和接近。但随着声名越旺，这些企业家，将身处于更复杂更多羁绊的竞争环境中，这期间既有着寻觅机遇实现跃升的欲望，又满怀着在时代浪潮中掉队的恐惧。——对他们来说,将自己真实想法包裹在技巧与面具之下，才是日常所需。

　　在《知乎向左，果壳向右》的文章中，一位接近知乎的投资人，回忆起知乎与资本早期接触的全过程。在融资谈判时，周源会向投资结构提到三个参照对象，豆瓣、Quora、和Linkedin。不同于盈利缓慢的豆瓣和Quora，Linkedin在变现人脉价值上的耀眼成绩，让其早在2010年，便在B端和C端上同时实现了全年盈利。这是一个让投资人产生无限遐想的标的。

　　因此在融资时，周源会先通过对标豆瓣，劝诫投资者“放长线钓大鱼”，给知乎提供一个可以“慢”下来的空间，然后在通过LinkedIn的故事，给投资者画饼充饥，证明未来的高回报率。

　　“如果他可以说服投资者相信知乎与LinkedIn的未来有着共通的地方，那么同样有利于在现阶段抬高估值。到最后反而是Quora，这个对知乎而言真正意义上的产品鼻祖，却显得没有那么重要了。”该投资人说道。

　　一位参与周源最早创业的员工，回忆*次见周源，衣着随意，背个背包，在办公室里翻百度总裁张亚勤的《变革中的思索》。“他真正信奉的是拥抱变化。”这名员工说道。他曾目睹满脸憔悴的周源，在*次创业失败时，指示员工用办公室电脑抵押工资的情景，“那时候，他好像山穷水尽了。”

　　在*次失败之后，周源琢磨最深的就是产品要解决一个真实的需求，但对企业其它方面的事情依然考虑甚少。2014年，一位记者在采访中发现，两个人在谈到企业价值观的环节时，很难深入下去。周源曾大剌剌地说，自己没想过这个，因为“聊价值观是马云的风格”“但想做一家伟大的公司，怎么可能没有一个清晰的，可供描述的价值观？”这名记者说。

　　很多知乎用户都记得，知乎早期曾因为灌水问题，关闭了社区注册整两年。当时，很多人都在为这个举动叫好，称知乎的定位是“我有问题，上知乎问问”，而不是“有点无聊，上知乎逛逛”。但在2016年知识付费的风口来袭时，周源似乎很快推翻了之前的观念，回归现实，重归流量逻辑，对非典型用户进行收割。

　　“高呼着理想主义，骨子里就是现实主义。”一位名叫My的知乎用户谈起了知乎的“推荐”机制。这是周源为了不依赖大v的影响力，而确立的一种运营规则。但My却抱怨，直到他发现自己写的文章，粉丝们根本看不到时，才明白，知乎会针对粉丝上涨到一定程度的大v ，进行限制流量。但这样的规则，却对另外一批大V——知乎管理层的朋友圈豁免。

　　翻开周源2015年之前的许多公开采访，他曾对媒体不止一次地提及，知乎是一个长跑。希望知乎团队能够耐心地服务于核心用户。他在解释其中的各种缘由时，把它归结为一种“清晰的使命感”，说“把这块做了就成了，是一种投机，你永远都得回头想你的出发点是什么。”

　　按周源早期的说法，培养并服务核心用户来避免他们的流失，是构筑内容企业的一道护城河。但是由于奖励机制滞后，运营机制不完善，在2015年以后，知乎能否在留住核心用户，都是个问题。这缘于不同性格的管理者，所产生得两种不同思路——一种是所有的免费创作是不可持续的，所以我要不断奖励和刺激优质用户，以期待他们产生更好的东西，一种如果我把牛逼的用户培养起来，他们跑了怎么办？但周源恰好是后者，这最终导致了2017年爆发的知乎挖角事件。

　　这是一场利益之争，它起源于知乎的300名大V，被今日头条用一年20万的签约费全部挖走。知乎的联合创始人张亮，在听闻这样的消息后，到一位出走者的微博下留言，“赶紧走”，随后，他意犹未尽地跟评：“难道他以为中国就300个写作的人？”这让今日头条的创始人张一鸣发出感慨，“看了截图觉得知乎的创始人对自己平台的作者有点傲慢。”

　　事实上，互相挖角本是商业竞争中的一种惯常打法，但大V们的出走，却让更多的人对知乎的未来产生动摇。“张亮的话简直道出了知乎管理层的真实心声。”一位网名叫霍老爷的知乎用户说。“在那一刻，我认为知乎已死，我不是说知乎精神死了，这些虚头巴脑的东西。我是说知乎作为一个公司已经死了。”

　　知乎的许多老用户，都曾对它的用户协议表示失望。在知乎知识产权条目下的第4款，毅然写道，“为了促进知识分享，用户将其在知乎上发表的全部内容，授予知乎免费的、不可撤销的、非*使用许可。”——“这样做的意思就是，知乎拿你的内容出书、赚钱、你却什么都得不到。”霍老爷不满意这样的条款，“这简直是卖身契”，他认为，这样的规则掩盖了作者一方的财富被知乎官方瓜分的一些细节。

　　“人类总是擅长逻辑自洽，给自己每个阶段的行为找出合理的解释。”知乎用户my认为，对企业管理者而言，如果只认商业维度的评价，一切会轻松很多。但对另外一些拼了老命写好答案的用户来说，“不舒服，有种用完人，就被撂在一边的感觉。”“这些名利场上的东西........”当他发现了知乎上的另一面之后，开始觉得兴味索然。“对一些年轻用户来说，可能他们并不关心文学、艺术、电影、自由和民主，但是他们需要一种东西，正义。但如果在知乎上，看到的尽是些不公平的事............”

　　事实上，周源在很久以前就意识到，“理想主义的”的说法,可能是商场上的某种陈辞滥调。一位信奉拥抱变化的人，怎么可能是理想主义者呢？但在外界，关于类似的评价却依然不断，乃至在一次次的公开采访中，总有记者夸赞，知乎是在娱乐至死的环境下，逆向求生的一面大旗，说周源是将理想主义带进公司和产品的人。但周源本人，已经开始拒绝再被这样的评判定义。

　　在一次采访中，他郑重提出抗议。他说，“我要做的是一件要往前方看的事，但你不能所有往前方看的人，都是理想主义的人。”

　　非典型创新者

　　对于普通用户而言，许多人接触到周源，是因为知乎上的他似乎总在转发，关注。这让很多人不解。据说，由于他在知乎停留的时间太长，知乎上甚至专门出现了一个问答“周源是托吗？怎样才把时间线上的周源去掉？”

　　一位熟悉商业操作的公关经理提到了名人的拉动力效应。每天，周源会花大量的时间停在网上，运用自己的声名，邀请他的好友或者生意场上的伙伴入驻。大体说来，他很少输出自己的价值观和看法，但是他引来的优秀用户，却几乎每一个都能与他保持着不俗的交情，这种类似于幕后星探的角色，造就成了一位非凡的名人，这使得他的形象常常出现在类似于GQ这样的时尚杂志中。在知乎上，有粉丝专门分析他的词语，提出比如“周源现在领工资吗？”“怎样评价罗永浩对周源的转发？”“怎样看待周源购买锤子这件事？”这样的问题。

　　2016年，值乎几乎是果壳“分答”的翻版。当年，果壳的不断创新和知乎的缄默回避，曾形成鲜明对比，可商业逻辑并不清晰的知乎反而笑到了最后。很难总结它赢到最后的原因。许多接近周源的人士，可以轻易达成共识，知乎在赢得资本信任方面天生游刃有余，但周源并非天生就拥有这样一张关系网。

　　从贵阳、成都、南京到上海、北京、西藏，通过梳理他的早期生活足迹，这样的结论正在日益变得清晰。在上海，周源曾是一家公司的程序员，因为开发的数据库产品一个都卖不出去，开始怀疑人生；在北京，他曾霸面杂志社，在《IT经理世界》做了多年记者；*次创业失败后，他曾在钱柜k歌，泪流满面；在西藏，他在那里放空疗伤；在三里屯，他用一纸Quora 构想，和黄继新、张亮一起，拿到了天使轮的150万。——许多人并不了解周源之前的这些失败经历，他们认为知乎能在一开始请到那么多名人，一定是周源在圈子里有什么特殊的人际关系，但在一次演讲中，周源提到，自己的父亲只是一名新闻工作者，非常普通。但他说，他永远记得父亲对他说过的一句话，在被人轻视的角落里，“不要失去昂扬之气。”

　　知乎联合创始人黄继新了解知乎在创业之初的艰辛。他说，知乎并不是一个靠预先跟名人用户沟通才开始做的项目。对于他们使用的技巧，他解释道，“其实就是杀熟。”在知乎的*批种子用户中，李开复、徐小平等都是来自知乎的投资人。而马化腾是这么请来的。——知乎的工作人员让dine的创始人杜潇请来和菜头，然后再通过和菜头将pony马请过来。这在当时曾经引起了轰动，这几乎是一个娴熟运用陌生人六度空间理论的典范。

　　周源说，在那段时期，互通军情是最让自己焦虑的时刻，大家几乎每天都是眉头紧皱，考虑着那谁谁谁是不是忽悠我们了，他什么时候回答*个问题？

　　但即便是那批被名人吸引过来的用户，也很难视知乎的聚集效应是缘于名流聚集。这个网站的核心是关乎人们彼此之间好奇与交流，它贯穿着许多理性辩论，问答质量才是关键。尤其是答案质量最高的2016年前后，随着监管力度的加大，一批曾经的网络“大V”或失声或转型（从政治化转向商业化），而知乎的出现，则适时地让人们的注意力从弱势群体、反腐等以往的热议话题中逐步降温，取而代之的是，将他们引入涉及中产阶级切身利益的诸多安全问题。如城市居民、人身安全、财产安全、人格尊严和法治保障。在这里，优质人群们用才智汇集的一个个答案，客观上为启迪民智的理念完成了扩散，并提升了言论市场的品质。

　　很难说，周源是出于敏锐才攥取到这样的历史机遇。他提过自己早年混apple4us的经历，一些媒体将这件事描述成他创业时的灵感源头，但周源会纠正说，这不过是媒体的事后总结。“Quora发布后，很多从不接受采访的行业牛人，突然跑到Quora上说，我做出的最重要的五个决定是什么....”之后，他摆出了一个无语的表情，“我是在看到QUORA之后才想到，嗯，我想要的就是这么个东西。”从这点来说，周源很诚实，他并没有刻意拔高自己做过的事情。一位知乎用户告诉记者，“周源足够坚韧，但是我并不崇拜他。”理由是，“我觉得周源没有太多的商业创新能力。”

　　科技作者阑夕曾在自己的专栏中，提到了知乎早期，在运营节奏上对Quora的模仿：包括2012年年底，Quora推出博客服务，同一时期，知乎也开始测试知乎专栏；2013年3月，Quora采编优质问答，同年5月，知乎公布了知乎日报。“这真的是亦步亦趋的模仿。”阑夕总结道，甚至连创始人的公开发言，都是同步率爆表。2012年，Adam D'Angelo说：“绝大多数的人类知识尚未上网，以经验的形式存储在人的大脑中”，于是同一年，周源称“一个人大脑中从未分享过的知识、经验、见解和判断力，总是另一群人非常想知道的东西。”

　　“事实上，如果没有周源，知乎这类网站的出现，顶多就是出现地晚一些。但是如果没有精英用户用户的驻扎，变不会成为今日的知乎。”一名媒体圈的记者称。他认为，与其说把周源归类成一名天赋异禀，个性*的商业的革新者，莫过于说他是一位兢兢业业的产品经理，和对创业目标坚定不移的坚持者。

　　但是谁又能说，善于借鉴本身不是优势呢？周源来自中国独生子女政策下的*代，人称“80后”。在有关价值观和国民性的诸多讨论中，有一种看法：这是一批在激烈的社会转型下成长起来的一代，剧烈的社会变动疏远了他们和传统的关系，令他们以一种全新的，乐观的姿态，没有思想包袱的，对任何外来事物采用现实的“为我所用”的态度。

　　在小学的时候，周源就已经接触过父亲的电脑，那还是台386。此外，他还有一个严厉而开明的父亲，“从头到尾没有帮我做过任何决定。” 这也使得周源的胆子极大，对做成一件事具有执念。做记者时，他就敢在个人银行帐户只剩1万6千块钱时，裸辞创业，那还是在没有找到投资人和创业伙伴的情况下。在年少时，他和所有的80后一样，是 Beyond的粉丝，在情绪低落时，唱《海阔天空》来励志。在他*次创业请客吃饭时，因为没钱下馆子，他置办好酒，让五个人集体干掉一只烧鸡。

　　如果你看过他早期的微博，你会发现，他在那个时候的记录，整体呈现出一种寻找意义和自我励志的阶段，充满了《有钱人和你想的不一样》和《如果你只愿意做轻松的事，你的人生就会困难重重》《没有思考就没有进步》类似的语录。但当一路艰辛的知乎终于赢来了资本上的拥抱，他写了七年的微博，也随即停更了下来，终止于2017年7月。

　　同时，知乎上在没有能够出现像2012年--2015年那样能够一石激起千层浪那样的全民讨论。

　　人们都对周源能否带领知乎走好商业化之路充满质疑，一位名叫“电谭老商”的自媒体大v说，“不管是头条的挖人还是知乎搞微博，这一切已无法选择。但用户决定平台的生死这个是肯定的。”从这点来看，只要周源理清了商业化路线中，以人为先的逻辑，知乎半途偏离轨道的信任危机，就有可能发生转变。——别忘记，做产品起家的周源最擅长的事情，就是整理和挖掘人的需求。

　　目前，个性化推荐被周源认为是知乎提高竞争力的重要突破，这也是一款他亲自去构思、去掌控的产品。为此，他特意在2017年，从百度挖来了原百度主任架构师李大任。在他的设想中，这个偏重于内容推荐和AI模型方面的技术，将改变人工推荐偏重于大众话题的问题，当记者问他做沉淀性的内容，是否需要时间积累的时候，周源毫不犹豫地回答，“今天的互联网竞争就是二战，你不能不做这个参战国。”