斗鱼一哥一姐们的“俄罗斯轮盘赌”

　　俄罗斯轮盘赌是世上最残酷的决斗方式。

　　左轮手枪的转轮中有六个弹槽。在其中一个弹槽中放入一颗子弹，然后快速旋转转轮，再把它合上。参与决斗的两个人轮流对准自己的头部扣动扳机，直到其中一方死亡。

　　这场游戏没有任何技巧可言，命运决定了一切。一个个普通人通过主播这行站上名利场的时候，就已经默认加入了俄罗斯轮盘赌的游戏。

　　这是个名利场，可以让个体在短短几年内改变自己的命运。

　　张大仙就曾用“时代的弄潮儿”形容自己在风口下的成就。但对另一些人而言，他们会因一时疏忽，让光环在顷刻间倾覆。

　　短短半年，斗鱼就因各种意外折了两位一哥一姐。陈一发、冯提莫、卢本伟、张大仙，他们都曾是名利场或正是名利场的亲历者，也是这场俄罗斯轮盘赌的游戏者。

　　一

　　陈一发凉了。

　　有人说，她凉的很冤枉。一不碰色情，二没有开挂，两年前那一瞬间的失言，却给她埋下了一颗暗雷。直接造成了今日不可挽回的后果。

　　和卢老爷的自作孽相比，陈一发这件事情发生太过偶然。以至于你不得不猜测，到底是陈一发的竞争对手，还是斗鱼的竞争对手导致了这次暗雷引爆。

　　直到今日，陈一发的微博下还是无数求情的评论。陈一发固然有错，但“这种翻多年前的视频抠字眼戴大帽子来炒作的行为十分的下作恶心”，这条评论或许很能代表粉丝们的想法。

　　宅男们对她的喜爱并不像冯提莫、温婉那般简单直接粗暴。

　　如果说冯提莫、温婉之流给人的仅仅只是性幻想。那么陈一发则是更像是个疏导者，一方面她抑制不住的成熟魅力吸引了无数年轻的荷尔蒙，另一方她却用温和的方式给了这些荷尔蒙一个正向出口。

　　她会和男生们讨论跟性有关的话题，但这种讨论往往不像她的另一位斗鱼同事“呆妹儿小霸王”赤裸裸点燃火焰，而让火焰通过九曲回肠之后，逐渐化为烟尘。

　　从两件小事就能发现其中的区别。

　　呆妹儿小霸王长相甜美声音可人，然而却被粉丝形容成“秋名山车神”。她的直播间里总会飘过“对A要不起”这样的内容，男粉丝们嘲笑她只有A罩杯。

　　呆妹儿撞车男玩家时，一开始靠着软萌嗲奶音撩拨男玩家的春心，然后邪恶地打开变声器，把自己的声音变成男声。“叫爸爸”，“梆硬”这些词汇在直播间里层出不穷。这些*性暗示的词汇让观众们情绪被一个个小火星迅速点燃。

　　陈一发没这么低级，她有着特有的克制与分寸。

　　《时尚先生》在2016年曾记录了这样一个片段。一个男生在邮件中提问，" 21 岁是处男会很丢人吗？"陈一发把它抛给观众，弹幕划过" 30 岁不丢人"" 50 岁不丢人"。

　　她这时才反问道："我们换一个角度，你21 岁是处男觉得很丢人，然后你去嫖娼了，用小姐破了处，你就觉得很有面子吗？那不是更惨吗，非得花钱才有人肯跟你上床，这不是更丢人吗？图个啥子嘞？"

　　这种分寸感和正确性，让宅男们欲罢不能。

　　宅男们或许会对着冯提莫的舞蹈视频撸一发。但面对陈一发，知乎上这个评论或许很有代表性——她是一个*不会让我有性冲动的女主播。

　　讽刺的是，那个收了会计巨款甚至可能和会计有染，甚至一度把种种问题暗示嫁祸于陈一发的女主播，还在直播间里搔首弄姿贩卖青春人设。

　　本该成为“斗鱼一姐”的的陈一发却可能要面临比卢本伟还要更严酷的命运。

　　二

　　陈一发的直播间里有个“查房”的固定节目。

　　她总是会在直播时点开其他主播的直播间，带着粉丝去看别人到底在播什么。在查房过程中总会对房间里的主播评头论足一番，教育“儿子”们什么是好的，什么是坏的。

　　陈一发查过卢本伟的房，目的是鉴定他有没有整容。当然，这次鉴定的结果已经完全不重要了。

　　重要的是，陈一发点开直播间时就可以看到，当时的斗鱼一哥卢本伟意气风发，大谈“某某男朋友是我粉丝，帮我把单给买了……还有很多这种事情，我都记不得了……还有一些表面粉丝……”

　　张扬如邪教教主一般的卢本伟可能被源源不断的财富以及粉丝追捧冲昏了头脑，在面对大众对他开挂的指责时，他依然有勇气在视频里用不可置疑的语气，逐字逐字念出，“我，卢本伟，没有开挂！”这八个大字。

　　卢本伟的满嘴跑火车是众所周知的。正如他那个“五五开”的外号。

　　英雄联盟2013赛季全球总决赛前夕，有记者问他关于和世界*中单Faker的比赛中的胜算问题，卢本伟认为这个问题很难回答，于是就称他在打训练赛时与Faker“五五开”。结果卢本伟所在的皇族以0-3负于SKT，Faker的表现亦远远好于卢本伟。

　　卢本伟甚至可能心里早就清楚，他和Faker的技术差距。有人说，之所以要强行称自己“五五开”，很可能是他的女朋友赵梦玥教他借机蹭Faker热度，以提高名气。

　　卢老爷借助Faker蹭热点的投机想法当然成功了。但这次开挂事件带来的恶劣影响，却远比“五五开”的走红要严重。卢老爷完全意识不到，接下来的4个月，他的职业生涯会就此终结。他的终结，这和开挂以及之后的粉丝狂热谩骂有关。

　　卢本伟在成都举办了一场粉丝会中教唆粉丝对质疑他的网友进行反击，随后“55开”的失智粉丝全网攻讦，造成的社会影响极其恶劣，这一举动为他遭C站封禁做下了铺垫。

　　虽然斗鱼对其进行了道歉、停播、罚款100万、开除值班人员等处罚。但耐不住“铁拳”在上，相关部门在直播平台整顿行动中不仅关闭了十家直播平台，还对一批主播实行跨平台封禁，其中卢本伟赫然在列。

　　这场封禁依旧让不少人觉得难以接受，网友们却还是在陈一发等其他主播们的直播间弹冠相庆。

　　他们用“卢老爷生前是个体面人，他走得很安详”这样的弹幕表达嘲讽，而卢本伟的粉丝依旧如被洗脑了一般在直播间里用“卢本伟没有开挂”这样的话语进行反击。

　　我们至今都不知道，别人在陈一发直播间里刷“卢本伟凉了”、“卢老爷生前是个体面人，他走得很安详”这些弹幕时，陈一发的内心是否曾经有过一丝波澜，她是否会想到卢老爷的命运也会降临到她身上。

　　张狂的卢本伟本不该死，却被舆论给杀死了。卢本伟“死时”人人喊打。这次聪明的陈一发也“死了”，当时“喊打”的那群人却发现，陈一发的过失言辞会让她比卢本伟凉得更透。

　　三

　　去年9月，陈一发还查过张大仙的房。

　　她吐槽完张大仙的艺术照和直播真人有差距后，说了句“我觉得张大仙蛮好的，直播挺有趣，风格也很可爱。”

　　31号那天在微博发表致歉声明后的三四个小时，和她同在斗鱼的张大仙转发了一条山东共青团的微博。大意是，新媒体内容创业者张宏发受邀到菏泽市某村为村民们带来了一场别开生面的互联网课程——互联网时代的流量经济。

　　这条微博用了“*书记遇上网红主播”、“为山东的电商扶贫之路做出了自己的贡献”这样的话术来形容张大仙。

　　一袭长发的张大仙穿着那件印有爱心的文化衫，微着驼背、局促不安地给村民们讲课。

　　除了不羁的长发外，你很难把这个一脸严肃的年轻人和直播间里那个满嘴骚话的*荣耀一哥联系在一起。

　　有人将其称作为“满满的求生欲”——就像去年PG One倒下时，GAI唱着“祖国万岁”，把自己的微博名从“GAI爷只认钱”到后来的“超级*GAI”，再到最后的“GAI周延”一样，张大仙真的就想好好做直播，不触及任何雷区。

　　这个曾经在初中时还在班上处于前几名的尖子生，在高中时却因父母忙于生意他无人关爱最后成绩一落千丈。昔日一起玩耍的朋友全涌向了985和211高校，他却去了一个可怜巴巴的三本院校。

　　“出人头地”的种子在毕业酒会上种下之后，就从未停止生长的步伐——他一踏入大学的校门，就希望“做出点事情，让所有人都知道我”。不为人知的是，他也在团委学生会这样的组织里，成为站在“权力”金字塔最*的那几个人。

　　后来的直播生涯，他本是站在幕后，但却通过各种方式摆脱了束缚最终站上前台。

　　去年在和嗨氏的战争取得金钱和道义的双重胜利时，张大仙还是忍不住站了出来，为当时的女友狠狠踩了嗨氏一脚，这被很多人视作“痛打落水狗”。

　　此前人设几近*的张大仙似乎*次露出了獠牙。那天下午我对张大仙说，“没必要，你已经赢了，你现在是公众人物，你的一言一行都被别人看在眼里。”他愣了几秒，回复我说，“我就是个普通人，我就想安安心心做直播。”

　　通过虎牙压斗鱼拿到年薪2000万后，跟女朋友说的那句“你有没有觉得，我是时代的弄潮儿？”这句话几乎暴露出了他价值观的底色。他希望在这个时代里出人头地。

　　表面上看起来嘻嘻哈哈的张大仙，其实所有事情心里门清，他只是想通过直播这行改变自己和家人的命运。他在从企鹅直播跳槽到斗鱼时，让斗鱼支付了一笔足以偿还父母债务的费用，几个月后他让亲弟弟做了他的助理。

　　司汤达在《红与黑》里曾写下这样一段话：

于连看见一只雄鹰从头顶上那些巨大的山岩中展翅高飞，在长空中悄然盘旋，不时划出一个个巨大的圆圈。他目不转睛的凝视着这只猛禽。其动作的雄健与安详令他怦然心动。他羡慕这种力量，他羡慕这种孤独。

　　曾经仰望雄鹰的张大仙，如今自己就成为了雄鹰。可正如*荣耀中成吉思汗的那句台词一样，“雄鹰不畏暴风吹，狼群不为长夜畏惧”，在身边一个个主播倒下时，张大仙这头雄鹰会否因为“暴风”和“长夜”噤若寒蝉？

　　公众号“秦鉴”在《陈一发不可收拾》里写道：

对于无数的草根红人来说……他们很多人并没有经历过上层社会的系统教育和包装，也缺乏面对名利场应有的审慎和素养。他们不过仍然是一些缺点突出，却也时常大露马脚的普通人。在万众瞩目的聚光灯下，他们被照射得漏洞百出。

　　去年9月，有记者曾劝张大仙不要亲自下场用一些过激的言辞撕嗨氏，因为“你现在是公众人物。”

　　张大仙愣了几秒，“我觉得我就是个普通人，我就想好好做直播。”

　　说完这句话后，他又和当时的女朋友说了一句，“以后是要注意一些了。”

　　四

　　有人说，斗鱼上市当口搞事情……大主播祭天得如此果断，斗鱼手起刀落也是利索。

　　复盘整个过程，你完全无法知晓，问题到底是商业竞争还是个人竞争导致的。你几乎可以一眼看到整个事件最受益的人和公司到底是谁。阴谋论虽然不足为信，但却给了一个警醒的思考。

　　陈一发和冯提莫的斗鱼一姐之争曾经引发腥风血雨，最终却以这种戏剧化的场面结尾。张大仙和嗨氏的*一哥之争虽然早已结束，你却不知道下一个被俄罗斯轮盘子弹打中的人会不会是风头正盛的张大仙。

　　直播让普通人获得了改变自身命运的机会。但在商业竞争、舆论环境面前，它们正如一叶扁舟完全由不得自己。竞争对手的攻讦、一时言语的冒失，足以让他们在聚光灯下供人欢笑的视频成为案底。

　　在轮盘赌上走钢丝的时代弄潮儿，不慎之间，也可能会被时代浪潮所吞没。