直播养活了一半东北人，剩下一半去了海南

　　虽然网络直播行业的烧钱*已经过去，但网络主播日进斗金的传说仍然在互联网上流传。

　　流传更广的是他们对东北人和网络直播的偏见：YY语音养活了一半东北人，剩下一半去了海南。

　　为什么直播、喊麦的都是东北人？他们到底有什么天赋异禀？

　　被遗忘的喊麦天王

　　但如今秀场主播里最红火的项目喊麦，最早的起源并不在东北。

　　从技术上来说，“喊麦”是DJ和MC的简易混合，这两个来自英语的缩写词，在中文中并没有正式的对应。

　　DJ是disk jockey的缩写，直译就是“唱片操作员”。这是起源于欧美夜总会的一个工种。DJ们通常会使用一些特定的设备来开展工作。比如说拼接不同的曲目，调整节奏，增加鼓点，让客人们随着音乐起舞。

　　而在70年代美国黑人的嘻哈文化崛起后，DJ利用唱针和唱片剐蹭产生的噪音来炫耀自己的“打碟”技巧。

　　MC则是master of ceremonies的缩写，意为典礼主持人。但近些年也有人认为它的意思是microphone controller，意为掌控麦克风的人。

　　在说唱领域，MC经常作为“说唱歌手”的同义词来使用，说唱歌手们的强项在于编写歌词，再以快速而复杂的节奏把歌词念出来。说唱歌手通常会起艺名，有些人就在自己的艺名之前加上“MC”作为前缀。

　　MC和DJ有时候会作为搭档，DJ播音乐，MC配着音乐进行说唱。这样的表现形式，在中国的大城市有相对比较正统的本地化版本，然而在大城市之外，它完全生长成了另一种模样。

　　80年代以来，中国的农村青年大量涌向大城市的城中村和郊区，在工厂里工作。夜店蹦迪是他们在高强度劳动后放松身心的*选择。

　　在农村青年钟爱的低端夜店里，DJ们没有那么强的创造力，他们通常只是把流行歌曲配上强烈简单的鼓点，在歌曲切换的时候，说上一句“各位朋友们你们好吗？”——这正是“喊麦”的雏形——总之能让观众们摇头晃脑就行。

　　这个工作技术含量不高，很快就有了模仿者。其中最有名的就是“MC石头”。

　　出生于1988年的MC石头是四川泸州人，毕业于一家职业技术学院。按照他在电视节目中的自述，他曾经以在工地上搬砖为业，后来开始研究喊麦，并开始把自己的作品上传到互联网。

　　MC石头用DJ制作的背景音乐，配上自创的歌词。MC石头的歌词聊的是兄弟意气、被女友背叛的气愤，以及幻想中功成名就之后当年的女友回来求原谅的剧情。

　　从2011年初起，MC石头的作品在微博、豆瓣、B站等网络社区受到了关注。因喊麦出了名，MC石头还上了本地电视台，主持人采访时也是夹枪带棒的不屑，石头倒是很懂自黑，称“平时工作就是搬砖”。

　　当时的互联网用户以城市白领、大学生为主，他们并不欣赏MC石头直白的歌词，也看不上数来宝式的简单旋律。他们热衷于嘲讽MC石头的“杀马特”发型、网吧摄像头的低劣画质，以及把“here we go”念成“黑喂狗”的川式英语口音。

　　单就创作内容而论，MC石头和MC天佑等新生代喊麦手没有太大的区别，甚至也会用四川方言来喊麦，但他出现在了错误的时代。

　　当时廉价智能手机尚未普及，实时沟通的直播技术也没有出现，在以城市青年为主的网民群体里，MC石头仅仅是“杀马特技校精英”这个群体的具象化而已。虽然他也接过“屠龙宝刀点击就送”的网页游戏广告，也承接过商业演出，甚至在网络剧《屌丝男士》中露过脸，但他仍错过了时代的风口。

　　四川的MC石头一定没想到，2017年会出现一个靠喊麦月入百万的东北人“MC天佑”。

　　把MC天佑这一代人送上王座的是一个名叫“YY”的软件。现在的YY里大多是喊麦、唱歌和笑话，很多人不知道的是，YY的起源和国民级网络游戏《魔兽世界》有密切关联。

　　2005年《魔兽世界》上线前，中国的绝大多数网络游戏是回合制（例如《石器时代》）或者节奏缓慢的即时制（例如《传奇》）。游戏节奏并不快，玩家间合作的规模也很小，彼此交流时，利用内置的打字聊天功能就够了。

　　而《魔兽世界》带来了另一种全新的体验：这个游戏里的首领战难度很高，需要玩家组建20到40人的大型团队，并且按照各自的分工精确地执行任务。例如，俗称“电男”的塔迪乌斯会让全体玩家带上正电或者负电，每30秒改变一次，如果40位玩家没有立即按照自己的极性分组站位，那么全团都会阵亡。

　　《魔兽世界》需要大量操作，玩家通常是一手拿鼠标，一手按键盘，根本不可能在高强度的首领战中打字交流。

　　即时语音通话软件应运而生。早期常见的通话工具是国外的Teamspeak，但它需要玩家自行搭建服务器，操作体验也不够便捷，国内一些公司因此开始开发山寨版。最终，以魔兽世界资讯网站起家的多玩推出了YY语音，以其便捷稳定的特性，战胜了巨头新浪扶持的UCTalk，成为了行业中的*者。

　　语音通话软件内的生态也在慢慢变化。在十年前PC时代的中国，网络游戏的玩家以男性青少年为主，“美女语音指挥”一度是部分游戏公会招募玩家的广告语。一些团队频道开始出现语音在线人数比游戏在线人数多的情况——多出来的人是专门进来听女声的男网友，以及听男声的女网友。

　　久而久之，YY聊天频道的主题慢慢从游戏变成了唱歌、聊天。

　　2008年起，由于审批问题和代理权之争，《魔兽世界》的版本更新陷入停滞，玩家持续流失，对语音通话软件的贡献率也不再强劲。

　　也正是在2008年，YY开始转型为视频直播平台，推出了大量吸引宅男用户的女主播。2014年，《南方都市报》就报道过女主播沈曼从月薪2000的护士摇身一变，成为年入数百万的YY“女神”的故事。

　　除了女主播，跟着MC石头在乡村夜店里蹦迪的姑娘小伙儿们，也上了YY，跟天南海北的同龄人一起在网上蹦迪，发展出了喊麦的前身“社会摇”，一种跟随节奏左右摇晃、毫无技术含量的集体舞，开辟了YY语音“乡村非主流”一片天。

　　早先的社会摇并没有歌词，是一种以国外DJ电音曲目当背景音乐跳舞的代称。一位叫萧全的草根歌手给其中一首“社会摇”填了词，上传到YY上。

　　萧全的这首社会摇是一首近似于Rap的说唱歌曲：“在很久很久以前，有一群社会青年，每当月圆之夜，他们都会举行一种古老而神秘的仪式……Hello Mr.DJ，这节奏不要停。我脑袋里在开Party，不晃都不行”。

　　显然萧全这首歌正是为YY语音上无数躁动的男女青年写的，无技术含量的喊话，堪比张杰的Gap（尴尬的Rap），却引来无数YY歌手的翻唱。

　　但一直以来，YY都是一个基于游戏玩家的封闭式社群，鲜有人知YY上一个网络配音演员可以有动辄百万的粉丝，开一场YY演唱会可以有几千人同时在线。直到2014年“美拍”在微博上推广“社会摇”，搞成了一场“全民快闪”，半月时间在微博上阅读量突破1.5亿，这波非主流才得以进入大众视野。

　　为什么是东北人

　　东北人在秀场主播界的霸主地位，要从央视春节晚会说起。

　　80年代，随着经济的发展，中央电视台逐渐取代了中央人民广播电台的地位，自1983年以来，央视的春节晚会也慢慢演变成了大部分中国人过农历新年的保留节目。

　　在互联网普及之前，央视春晚的相声和小品定义着每年的流行语句。不过，这些节目大多选取的是天津、山东、河北、陕西等地区的官话方言，而南方方言很少出现——姜昆那带有上海口音的普通话已经是春晚的极限了。

　　南方人通常把这种情况归因为央视的“大北方主义”，毕竟这座电视台位于华北平原上。但也不得不承认，在普通话已经广泛普及的情况下，各种版本的官话更能覆盖尽可能广泛的观众群体。

　　在诸多北方方言中，“大碴子味儿”（大碴子本意是玉米碎，引申义为东北农村口音，尤其指辽宁口音）的东北话具有尤其超然的地位。这一切都是因为姜昆推荐了来自辽宁的二人转演员赵本山。

　　赵本山早期节目是现实主义的农村题材，后期则转向了“尬聊”的强行搞笑，一共21次登上春晚舞台，几乎是凭借一己之力把“忽悠”、“埋汰”等借自满语的方言词普及到了全中国。

　　赵本山的崛起带来了另一个结果：各地夜总会里的山寨赵本山。

　　如果说喊麦和舞曲代表了城中村和小城市里青年人的审美趣味，那么夜总会里模仿电视台的文艺晚会则代表了这些地方中年人的审美趣味。如果你在中西部地区搭乘长途客车，多半会在车里的电视上见过这种晚会的录像。

　　和电视台里的同类一样，夜总会的晚会也有声音洪亮的主持人，盛装打扮的女歌手，只是都比电视台显得土气一点而已。

　　在语言类节目方面，几乎总会有一个戴着卷边鸭舌帽、穿着深色中山装、讲着一口辽宁方言的特型演员版“赵本山”，此外，还会有更原汁原味的二人转式丑角。因为不会在正式电视台上播出，这些东北喜剧演员的表演百无禁忌，下三路段子、伦理梗都可以讲。

　　对这种节目的偏好的原因可能是多方面的：主流媒体对观众审美偏好的塑造，他们所代表的权威性，让中小城市的消费者在“现场体验和央视同样的晚会”时会产生一种高档的错觉。

　　无论如何，央视上的赵本山和夜总会里的山寨赵本山们上下齐心，共同在中国人的心理留下了“东北人都是喜剧演员”的刻板印象。

　　也正是因为这种刻板印象的存在，当MC天佑们用东北话喊麦时，观众们不会有任何不和谐的感觉，反而会觉得“本应如此”。

　　而东北人好面子、重义气的性格也很容易让主播和观众之间形成强烈的共同体意识：“我支持的主播厉害”会被置换为“我很厉害”，这种移情让观众们不分贫富，都有为自己的主播打钱的动机。

　　当2017年，当赵本山的女儿“妞妞”赵一涵翻唱萧全的那首老歌《社会摇》时，你完全不会想到萧全是个广西北海人，只会感觉社会你涵姐“老霸道了”。

　　东北主播的江湖

　　其实，在稍微有技术含量点的游戏主播市场上，东北人并没有什么地域优势。

　　当下的直播行业已经有非常细致的分化，以虎牙、战旗、熊猫为代表的游戏直播和以YY为代表的秀场直播分别占领各自市场。

　　按中国直播榜网站对网络主播进行的统计，主播总榜前二十位的有相当大的比例是游戏主播，游戏主播的地域特征并不十分明显，例如两位由前职业选手转型来的知名《英雄联盟》主播，刘谋（PDD）是四川人，而white（卢本伟）是香港人。

　　但是秀场主播就很有特点了。中国直播榜上当前排前二十的秀场主播中，网上有详细个人资料的有十七位，其中来自东北三省的就有九位，还有四位来自北京、山西、山东、河南这些华北省份。

　　尽管不能确认全部主播中东北人占多大比例，但至少可以认为，东北人在秀场主播中最*的那一批中占有半壁江山，其中首屈一指的就是MC天佑。

　　在MC天佑身上，你能看到一丝传统东北二人转的影子，喊麦中接连曝出的暴力词汇和“女人们你们听好了”，但他也同样享受着赵本山时代留下的遗产——全中国人对东北话“很搞笑”的偏见。

　　但MC天佑一个占不了半壁江山，真正威胁到东北老艺术家们的是另外一个叫“利哥”的主播，和他背后庞大的公会。

　　“利哥”本名于利，原是一名汽修工，在直播平台上，靠喊麦、讲笑话、讲段子吸引网友，靠着浓重的二人转的表演风格，坐拥965万YY粉丝。利哥直播时，同时在线人数动辄10万以上。

　　自己成功后，利哥开始发展公会，签约艺人，甚至包括众多本山传媒的艺人，其中最有名就是2015年YY年度女歌手文静。“利哥”的舞帝公会才是真正占领直播业的半壁江山。

　　除了《乡村爱情》，传统东北方言艺术再没有与之抗衡的载体了。

　　从2009年春晚带着小沈阳出现后，“赵本山小品”的口碑极速下滑。想把每个演员都捧红，几乎不可能，所以除了一些跟着师傅走，像小沈阳、宋小宝等，还有一批自己闯的，像周云鹏、小沈龙等。余下的没有机会在荧幕之上亮相，就只能走网络直播，自己搭舞台，靠上利哥“舞帝公会”的大树也顺其自然。

　　2016年主播这行业看起来光鲜，但能挣扎过温饱线的不到1%。随便就想复制利哥和天佑的成功，几乎是不可能的。

　　据北京市文化市场行政执法总队与团北京市委开展的调研显示，33.1%的网络主播月收入500元以下，48.5%的网络主播月收入500－5000元，1%以下的网络主播月收入5000元－1万元，只有不到一成的网络主播月收入万元以上。

　　2015年的8月份，眼看着利哥的“舞帝公会”日益庞大，不断挖自家艺人，本山传媒火速成立了“刘老根公会”，还签约了81位YY主播，进军直播业。

　　2016年1月24日凌晨，在文静的直播间里，赵本山唱了一曲《月牙儿》，随后开始和舞帝传媒的利哥连麦，22万网友同时围观，堪称东北语言艺术两大巨头的一场华山论剑。

　　利哥：“上次我来北京，你也在北京呢，没敢打扰你。”

　　赵本山：“你是害怕问你要人吧？”

　　利哥：“没有没有，赵老师你看你要哪个我没给啊？只要你吱声。要不本山传媒的都给你放回来了嘛。”

　　不久之后，赵本山从利哥的公会里要回了本山传媒旗下的艺人文静，迅速发展成了自家公会里的门面女主播。

　　文静的成功，带领着本山传媒旗下超过80%的艺人开通了直播，主要集中在YY语音、映客、花椒、一直播等平台。这其中，还包括赵本山的女儿赵一涵（妞妞）。

　　借助老爸的名气，赵一涵14岁就开始登台演出，但当时只是靠假唱伴奏，模仿表演日韩系的舞蹈，一直没有起色，直到靠着老爸的知名度做起了直播。

　　赵一涵在直播间里，跟MC天佑合影连麦，在直播网红的路上，野生派东北艺人和传统派慢慢攀上了关系，互相导粉，共同挣钱。

　　赵本山的徒弟们也常常给她刷礼物，甚至作为老父亲偶尔在直播上刷刷脸。去年十月，赵本山为女儿在直播间站台5小时，多次提到“自己只是一个从农村旮旯走出来的艺人”，号召大家支持赵一涵，引来1500万人围观。

　　赵一涵也很争气，曾创下一天收入400万的纪录。照这样的收益，未来东北产业转型真的有望了，重工业烧烤，轻工业喊麦。