他拍了600多部电影，捧红了李小龙、成龙等巨星，最后却贱卖公司退场

现年90岁的邹文怀做了将近50年电影，是香港电影历史上从业最久的老板。

　　43岁之前，他为邵氏兄弟在香港影坛的崛起立下汗马功劳；43岁之后，他自创嘉禾电影，前后拍摄了600多部电影，并捧红了李小龙、洪金宝、成龙、张曼玉、陈可辛等一众巨星级演员和导演。八九十年代，人们一提“香港电影”，首先想到的就是嘉禾。

　　然而这样一个电影王国，却在1997年之后步履维艰，最终贱卖给一家内地公司，邹文怀和他开创的香港电影时代亦随之远去。

　　（这个片头成为一代人的记忆）

　　出走邵氏

　　邹文怀的电影事业是从邵氏兄弟开始的。

　　1958年，51岁的邵逸夫从新加坡返回香港，进军电影制作领域。邵逸夫是著名电影大亨，在东南亚拥有广大院线，主要放映其二哥邵仁棣创办的“邵氏父子”制作的影片。然而邵氏父子在五十年代后期被同行“电懋”打得灰头土脸，邵仁棣指挥失当且失去信心，邵氏父子岌岌可危。为扭转局面，邵逸夫联合三哥邵仁枚创立邵氏兄弟。

　　新公司几乎是从零搭建的，邹文怀是邵逸夫雇佣的第二个人，*个人是秘书。

　　邹文怀比邵逸夫小20岁，出生于香港，民国时期曾在上海读新闻，后来回港做了一名体育记者。30岁之后，他急切地寻找出头机会，经恩师吴嘉棠介绍，他进入邵氏兄弟从事宣传工作。

　　宣传工作之外，邹文怀还包揽了行政和财务工作，权力比总经理还大——总经理只管发行，到了中后期，他成为仅次于邵逸夫和邵仁枚的三号人物。

　　邵氏兄弟以差异化路线与电懋展开竞争，华商韬略（微信公众号：hstl8888）总结如下：

　　电懋老板陆运涛出身于一个马来西亚富商家庭，深受英国文化影响，一心想把西方戏剧与中国故事相结合，吸引了张爱玲、易文、陶秦等知名编剧和导演，专攻文艺片，而且精工细作。

　　邵逸夫则热衷中国传统文化，他的院线主要服务南洋华侨，满足人们的思乡之情，而华侨更感兴趣的是民间故事、经典名著和通俗小说。邵逸夫虽然也重视影片质量，但却不像陆运涛那样较真，他把电影看成一门工业，而不只是一门艺术。

　　为实现大规模生产，邵逸夫在清水湾买下一大块地皮，建立大型片场，同时从美国引进先进电影器材，提高影片音画质量。他还率先打开了武侠片市场，名震香港影坛。

　　邹文怀是邵逸夫最得力的执行人，将其各项政策一一落地。此外，他邀请何冠昌、梁风等好友加盟邵氏，创办《南国电影》等娱乐杂志，为邵氏电影大卖打下基础。

　　锐意进取之下，邵氏兄弟只用几年时间就崛起于香港影坛，与电懋平分秋色。

　　这时候发生了一起意外。1964年，电懋老板陆运涛和近60名高管集体遭遇空难，电懋从此一蹶不振，香港电影业进入邵氏兄弟时代。

　　对于香港电影人而言，邵氏兄弟一家独大并不是一件好事。

　　邵逸夫将电影工业视为流水线，建立了囊括制作、宣传、发行、放映的全产业链，导演和演员则只是产业链上的“螺丝钉”。邵逸夫虽然力推造星运动，但却给演员很低的待遇，不但给钱少，还要求签“包身约”，也就是不能给其他公司拍戏。这就是“大片场制度”。

　　导演和演员对于大片场制度非常不满。1963年，著名导演李翰祥在电懋的资助下自立门户，并带走了一批人。其后，邵逸夫对李翰祥发起长达数年的“围剿”，逼得后者走投无路。

　　邹文怀是大片场制度的执行人，对基层的苦衷非常理解，却无力改变什么，他甚至无力改变自己的处境。

　　邹文怀虽然号称“邵氏三号人物”，但一直没有什么地位，他的头衔是“宣传主任”、“制片经理”，最高做到“副总经理”。邵氏导演张彻将此形容为“头等人才，三等职务，特等权力”，并指出这种安排就是为了防止邹文怀功高震主。后来的事情证明了这一点，邵逸夫安排红颜知己方逸华进入管理层，分走了邹文怀的一部分权力。

　　邹文怀个性圆融，对于这种安排一直隐忍不发，直到邵逸夫宣布了一个决定。

　　1967年，邵逸夫进军方兴未艾的电视业，创立香港电视广播公司（TVB）。为加快发展TVB，他决定削减邵氏一半的拍片计划，让邹文怀等高管震惊不已。

　　邹文怀自知无力改变邵逸夫的决定，他也不想再为别人打工，便于1970年带着好友何冠昌和梁风创立嘉禾。

　　双雄争霸

　　成立嘉禾前，邹文怀做了全方位准备。他从泰国和台湾获得一笔启动资金，与电懋谈妥发行事宜——电懋拥有发行公司和院线，还找到一个稳赚的项目——《独臂刀大战盲侠》。

　　《独臂刀》是邵氏在1967年推出的武侠开山之作，也是香港*部票房过百万的影片。1969年，邵氏再推《独臂刀王》，同样大卖。邹文怀参与了《独臂刀》系列的制作，他以重利成功说服主演王羽转投嘉禾，之后又与日本电影人谈妥合拍事宜，并租用台湾片场拍片。

　　影片果然火了，嘉禾一炮而红。但在拍摄及放映期间，嘉禾一直在跟邵氏打官司，邵逸夫指控嘉禾“侵犯版权”，聘请庞大律师团试图用这场官司拖垮嘉禾。官司的结果是嘉禾败诉，但只需赔偿邵氏十万港元。

　　邹文怀以一种不太光彩的方式为嘉禾赢得了一席之地，不过他很清楚如果没有自己的招牌，嘉禾走不远。就在这时，上天为他送来了一块金字招牌——李小龙。

　　1970年，在美奋斗十年的李小龙回港省亲。这一年他30岁，拍过几部好莱坞电影，有一些名气，但一直是二三流角色。他看好香港电影业，希望能一炮而红，邵氏兄弟则是他理想的合作伙伴。

　　然而邵逸夫却不怎么重视李小龙，他欢迎李小龙加盟邵氏，但要求李小龙和其他演员一样签“包身约”，片酬也只出每部2000美元，与李小龙要求的1万美元相去甚远。

　　邹文怀得知消息后立刻游说李小龙，开出7500美元的片酬外加分红，李小龙动心了。随后，双方拍摄了《唐山大兄》，狂卖350万港元，打破了香港电影票房纪录。

　　为抓牢冉冉升起的李小龙，邹文怀与李小龙成立了合资公司——协和电影，他负责融资、发行和运营，李小龙负责制作，《猛龙过江》就是协和拍的，该片狂收票房530万港元，再破纪录。

　　李小龙的爆红让嘉禾气势如虹，对邵氏构成巨大威胁。那几年，邵逸夫把“叛将”李翰祥又请了回来，以《大军阀》、《风月奇谭》、《一乐也》等风月笑片应战。

　　令所有人没有想到的是，1973年7月，如日中天的李小龙在友人家中猝死，他的去世打乱了嘉禾的规划。不过嘉禾并没有就此走衰，而是迎来了许冠文、洪金宝、成龙等一众巨星加盟，因为它已经通过李小龙塑造了一个“明星发财”的传奇。

　　喜剧明星许冠文原来是邵氏的演员，1973年，他拿着新剧本《鬼马双星》找邵逸夫谈分红合作，结果遭到断然拒绝。受挫之后，他带着剧本怒投嘉禾，结果大卖600多万港元，甚至打破了李小龙的票房纪录。后来他又制作了数部年度票房冠军，还在嘉禾的支持下创立“许氏电影”。

　　通过李小龙和许冠文，嘉禾形成了一套“独立制片人制度”，即嘉禾大力发展融资、发行及院线，同时支持导演和演员成立服从嘉禾指挥的卫星公司，嘉禾与卫星公司之间则通过监制协调。这套制度的核心精神是“共同创业，有福同享”，它大大调动了导演和演员的积极性，同时减轻了嘉禾的财务负担，使嘉禾成为一个电影创业平台。

　　许冠文之后，洪金宝、成龙、吴宇森等大牌导演和演员纷纷加盟嘉禾，洪金宝、成龙等创立卫星公司，成龙还拜嘉禾创始人之一的何冠昌为义父。

　　到七十年代末，嘉禾已经与邵氏不相伯仲，进入八十年代，嘉禾的上升势头更加明显，邵氏则逐渐式微，于1987年正式停产。

　　黄金时代

　　邵氏式微后，嘉禾并没有迎来一家独大的局面，因为随着市场井喷，各路资本都涌了进来，香港电影进入黄金时代。

　　成龙是这个黄金时代最耀眼的明星。

　　1979年，他离开前公司加入嘉禾，随后拍摄了《师弟出马》，大卖1000万港元。随后，在嘉禾力推下，他几乎年年推出重磅新片。嘉禾还把成龙推向好莱坞市场，拍摄了英语片《炮弹飞车》。

　　除了成龙这个台柱子，嘉禾其他演员也全情投入，华商韬略（微信公众号：hstl8888）梳理的资料显示，八十年代后半叶，公司每年制作25～30部影片，同时建立了遍及世界的发行网和院线，创华人世界之最。

　　更让嘉禾骄傲的是，它于1990年以动画片《忍者神龟》为题材拍摄的真人电影《忍者龟》，在全球狂收10亿港元票房，成为当年全球第三卖座影片。

　　凭着这股势头，邹文怀带领嘉禾于1994年上市，个人身家则飙涨至6亿港元。

　　榜样的力量是无穷的。香港内外资本在嘉禾崛起后纷纷涌入，推出了各自的电影品牌。

　　在本土资本中，金公主最为活跃，而新艺城是金公主旗下公司中的佼佼者。

　　1980年，麦嘉、黄百鸣、石天、徐克、施南生、曾志伟、泰迪罗宾联合创立新艺城，希望建立一个年轻电影人的创业平台。新艺城的办公条件很艰苦，七个创始人围在一个十多平米的小房间，但他们的作品却威震江湖。

　　1982年，新艺城推出贺岁片《*拍档》，狂卖2600万港元，刷新香港票房纪录；1986年，它又推出《英雄本色》，狂收近3500万港元票房，“小马哥”更成为两岸三地观众的偶像。

　　可惜这种势头尚未延续到九十年代，七位创始人就因理念和利益分歧各奔东西。

　　除了新艺城外，德宝也在八十年代兴盛一时。德宝由洪金宝和岑建勋于1984年创立，但他们很快又将公司卖给富商潘迪生，潘迪生又说服邵逸夫将邵氏的院线转让给德宝，以对抗嘉禾。整个八十年代，嘉禾、新艺城、德宝三足鼎立，它们周围还有一些小的独立电影公司。

　　进入九十年代，新艺城和德宝双双关停，但嘉禾仍未一统江湖，而是进入了战国时代。

　　彼时，港片风靡东南亚和台湾，巨大的需求又推动香港电影人拼命生产，整个市场一年需要两三百部港片。台湾片商为抢夺片源甚至主动跑到香港买片花，就是买一个电影计划，比如指定这是一部金庸武侠片，导演得是王家卫，主演是张国荣、梁朝伟、林青霞，剧情是……此外，台湾片商还扶植刘德华、李连杰、王家卫等成立了自己的独立电影公司。

　　那个时候，稍有名气的导演、演员、编剧、武术指导都忙得不可开交，天天赶工。比如编剧文隽就曾4天写出一个剧本，拍出的片子居然还能卖1900万港元。明星档期更是被排得满满当当，有的明星一天要在几个片场穿梭，导演则必须在两三个小时内搞定一切。明星片酬也涨到了天价，并成为大众热议的话题。

　　可惜这样的好日子没能维持多久，香港电影业就遭遇了一系列重大危机。

　　危机四伏

　　危机最早从1993年开始。

　　当年，台湾当局调整了两项电影政策，一是放宽对好莱坞和日本电影的进口限制，二是允许台湾片商赴内地拍摄外景。这两项政策给了台湾观众和片商更多选择，尤其是后者。

　　介入香港电影业的几年间，台湾片商发现自己越来越难赚到钱。由于市场太火，港片的粗制滥造已经成为一种常态，明星片酬的暴涨又让制作成本居高不下，利润空间越来越小。还有一些香港电影人拿到投资后拖延工期，当时的统计显示：截至1993年5月，有超过250部影片未能如期交货。

　　随着“97回归”临近，香港电影圈弥漫着一种“狂捞一笔”的投机心态，然而台湾片商不愿意做冤大头。1993年，台湾片商与香港电影从业协会进行谈判，要求后者抑制港片制作成本并压低演员片酬。谈判没有取得实效，台湾片商愤而撤资。

　　失去台湾市场的同时，香港电影在其他市场也遭遇重创。

　　首先，内地加强了对粗制滥造港片及合拍片的限制；其次，东南亚市场也开始大量引进制作更加精良的好莱坞电影，并把以前投资香港电影的钱转投成本更低的本国电影；再次，香港本土市场也出现大幅萎缩，1992年的观影人数比1988年少了1900万人次，并且本土观众也更爱看好莱坞电影；最后，盗版VCD、DVD的风行让院线生意越来越难干，九十年代后期，黄百鸣停办东方院线，一家著名院线改建为商场，嘉禾则放弃了香港院线。

　　这一切在“97亚洲金融风暴”后达到高潮，香港的著名导演和演员则纷纷赴内地或好莱坞发展，包括嘉禾的台柱子成龙。

　　1997年，70岁邹文怀面对的是一个债务缠身的嘉禾，而二当家何冠昌也于同年去世。

　　屋漏偏逢连夜雨。1998年，邹文怀竞标政府特批的将军澳影城用地，不料邵逸夫突然联合六家电影公司出来搅局，并拍得标的；嘉禾原来的斧山道片场则被政府收回。邹文怀失去了根据地。

　　1999年以后，邹文怀又在资本市场遭遇连番打击。

　　首先是负责发行及院线的嘉禾娱乐因违反上市规则被停牌，接着负责制作的嘉禾电影因巨额亏损清盘重整，重整后的嘉禾大不如前，连成龙也改变不了什么。更要命的是，2000年，成为寰亚大股东的林建岳想把嘉禾也收入囊中，邹文怀请李嘉诚出手才保住公司。

　　邹文怀虽然挡住了林建岳的收购，但挡不住寰亚的崛起。2002年，寰亚推出名震江湖的《无间道》，气血两亏的嘉禾则淡出了电影制作领域，变成一家主要靠发行和融资赚钱的轻资产公司。

　　退出江湖

　　1997年之后，邹文怀虽然雄风不再，但没打算马上退出江湖，毕竟邵逸夫在这个年纪时还与他一决高下。但随着嘉禾股票暴跌，他发现自己没有再战的资本了。

　　2003年，成龙彻底离开嘉禾，与英皇总裁杨受成联手创立英皇电影。英皇电影虽然继续延续港片风格，但开始制作主要服务内地市场的合拍片，比如2005年的《神话》。

　　陆港合拍片成了香港电影人的重要出路，内地博纳影业总裁于冬则成为带领香港电影人北上的旗手。2003年～2009年，博纳垄断了大约80%港片或合拍片的发行，并藉此成为与华谊、光线齐名的民营电影三巨头。

　　还有一些香港电影人赴好莱坞发展，或固守本土市场，前者成功的屈指可数，后者则面临市场日益萎缩的困境，市场萎缩又造成本土电影人才青黄不接。2002年的纯正港片《无间道》是香港电影的落日余晖，香港电影此后的命运已非一人之力可以扭转。

　　邹文怀看透了这一切，他没有心气争了。况且，他也没有办法将事业传给下一代，他有两个儿子，但对电影业都没有兴趣；他还有一个女儿，他送女儿到美国斯坦福大学读电影硕士，但这个女儿不会做生意，把嘉禾搞得一塌糊涂。对于邹文怀而言，重振嘉禾雄风已经遥不可及，更现实的是挽回财务损失。

　　2007年10月，邹文怀将自己及女儿所持有的嘉禾集团24.78%的股份及可换股债券，以2亿多港元的价格卖给内地公司橙天娱乐，橙天娱乐成为嘉禾*大股东。

　　橙天娱乐成立于2005年，是一家新公司，主要从事音乐制作业务。收购嘉禾后的2009年，公司更名为“橙天嘉禾”，规划新公司不再涉足电影制作业务，而主要发展院线，尤其是推广“多元化观影模式”，也就是在一线城市建立高端影院式会所，让电影院不光能看电影，还能办生日聚会、商务会谈、中大型party、公司高管会、新品发布会等。

　　之所以如此规划，是因为橙天管理层不看好内地电影市场，认为国人不会像欧美人那样形成高频电影消费。

　　橙天管理层看走眼了，在其收购嘉禾后的十年间，内地电影市场高速崛起，产销两旺，电影制作公司赚得盆满钵满，院线公司更是风光无二，尤其是万达。

　　截至2017年5月，万达在全国建立了418家影院，拥有3670块银幕。此外，万达还通过收购，在美国、欧洲和澳洲拥有了庞大院线。如今，万达共拥有1352家影院、14347块银幕，成为全球*院线运营商，其声势甚至超过当年的邵氏兄弟。

　　反观橙天嘉禾，则只拥有107家影院、781块银幕，而且连年亏损。今年1月份，橙天嘉禾被以约33亿元的价格卖给另一家院线运营商南海控股，目前，其市值只剩下21亿港元，股价不足1港元。

　　嘉禾传奇，黯然落幕。