耿乐想起2003年4月1日，张国荣跳楼身亡，当时尚在公安局的耿乐早点名，所有领导和同事都在，议论最多的就是张国荣是同性恋，同性恋是变态。
站在人群中的耿乐感到极度的压抑，很想站出来和所有人争论。「Blued未来肯定是全球最棒的同志生态公司，」耿乐眼神坚定，「它会永远快乐地活着，做全世界的公益。」
1
柯林，20岁，本科在读。
他打扮入时，是健身房常客，学习成绩优秀，在学校里颇受关注。
柯林是一位同性恋者，也是全球*的同志社交/直播平台Blued上的签约主播。因为学生身份，他直播的时间并不固定，前几天刚刚刷新了同时在线观看他直播的人数：1万3千7百多人。
柯林直播的主要内容是唱歌和聊天，聊天的内容很杂：感情经历、出国旅游、护肤等，各种同志群体感兴趣的话题都有。柯林偶尔会和粉丝连线，在直播间中打电话给粉丝，进行即时互动。
通过粉丝打赏，柯林一周收入最多近两万元，日常也能稳定在几千元左右。曾有一位粉丝一次就送给柯林价值一万多人民币的虚拟礼物。 Blued 2015年底上线直播业务，不到一周日活就突破十万。
直播从去年底隐隐有井喷之势，Blued公司创始人兼CEO耿乐嗅到了这股变化。他担心有很多公司想通过直播的方式来切社交，既然在同志社交这一垂直领域Blued已经是老大，为什么不自己来做呢？ 当时怕影响品牌，想重开一条产品线，作为独立产品运营，由Blued导流。但耿乐认为，直播不仅是一个秀场，它应成为社交的一个维度。「在Blued上每个用户都可以成为主播，这是全民直播的时代。」
同志群体在现实生活中很少有直接接触彼此的渠道，而在直播的过程中，普通用户能够与主播直接对话，去了解其他同志是怎样生活的。
「感情经历是粉丝们最感兴趣的话题，有时候也会聊一些家常，像今天发生的事情，对某件事情的看法、感受等。」Blued主播三木里告诉「新经济100人」，从2016年年初开始，他每天至少会花两三个小时进行直播。
「每个人都有窥探欲和好奇心，Blued只是刚好打开了一个小窗口。」Blued直播业务负责人储浩说道。
目前，Blued平台上主播数量近10万，月收入超过十万的主播有近一百位，高峰时期直播的流量能占到Blued总流量的二分之一。Blued于2016年3月正式实现盈利，每月几千万的收入中，来自直播的营收占据大半壁江山。
时代变了。 柯林、三木里这些年轻人如今敢于公开性取向，坦坦荡荡地做同志圈里的「网红」，但在十几年前，Blued创始人兼CEO耿乐却只能偷偷摸摸地做同志网站，那时候他的网站还叫「淡蓝色的回忆」。
耿乐是农村户口，初中在秦皇岛市里上学，学校每个月发粮票，班上只有他和另外一个同学没有，因为是农村孩子。耿乐从小学习很好，他一直想通过努力学习来改变命运。当时同学都住楼房了，他们家还住平房，经常是外面下大雨，屋里下小雨。
当时中专很受欢迎：有补助、可解决城市户口，毕业后还分配工作。家里条件不好，耿乐抱着试一试的心态考取了警校。
1992年，青春期的耿乐尚在警校读书，他发现自己和其他男生不一样，他们都找女朋友谈恋爱了，他却对班里的男生更有兴趣。耿乐很迷茫，所有的杂志、教科书上都说同性恋是变态。他当时思考得最多的事情是，这个能不能被治好，是否能被改变。
当时没有网络可以让耿乐找到更多和自己一样的人，这是他一个人的秘密。 1998年，耿乐*次接触到互联网，他在国外的网站上看到：美国心理学会认为这是少部分人群的正常取向，不是变态，也无关道德。耿乐很兴奋，他想要在中国做一个这样的网站。
2000年，淡蓝网上线，当时还叫「淡蓝色的回忆」。耿乐白天在公安局上班，每天晚上躲在自己房间，把门反锁，自学编程做网站。
独立运营淡蓝网近6年后，Winjay和杨嘉俊加入淡蓝网，分别负责技术和设计。他们都是国内同志网站的站长，在耿乐的说服下加入淡蓝。
「耿乐和淡蓝承载的东西更宽，我们想要为整个同志人群服务。」杨嘉俊告诉「新经济100人」他加入的理由。 当时国家对网络信息管理大幅趋紧，每年都有两到三次严打风暴。只要风暴一来，淡蓝网铁定要关。没有任何解释，就是因为网站不道德。
每关一次网站，耿乐就得把服务器换一个地方，像打游击战一样。严重的时候服务商都不接他们网站。有时候，网站志愿者抱着服务器，坐火车、长途大巴到附近的城市，联系新的机房，再放过去。
耿乐在秦皇岛租了一个民宅，下班就会过去。当时最怕的就是敲门声：怕是公安局来了，要抓捕大家，因为做同性恋网站。
像是地下工作者，团队成员的家人问起工作，只能说在秦皇岛的一家互联网公司上班，不能说是什么网站，也不能说在做什么。
薄情痞子，21岁，2016年1月份开始使用Blued软件，3月份开始直播。每天会花3到4个小时进行直播，内容主要以聊天、唱歌为主，最多的时候有1万多人同时观看直播，单月收入高时能有两三万块。薄情痞子没有在其他平台直播的计划，「其他平台没有认可度，在这里更有归属感。」「归属感」在Blued很重要——这个被社会主流给排斥的群体，需要抱团彼此给予慰藉。
Blued团队合影（摄影：周民）
早期在秦皇岛，耿乐白天在警察局上班，一下班就会到当时租的民居，大家一起工作、聊天、吃海鲜、喝酒，他从不觉得这仅仅是一份工作，而是一件有意义的事情。
「大家生活起居都在一起，今天我买菜、他做饭，另外的人洗碗，像一家人一样。淡蓝网之于我是有强烈的归属感的。」杨嘉俊说。
这种归属感延续到Blued时代。社交起家的Blued上线于2012年底，它的前身是淡蓝网，是国内*的同志公益网站。
当时在圈内更流行的是来自美国的同志社交软件Jack’d。它的服务器在国外，速度很慢，只有英文版本。
同事把这个软件拿给耿乐看，当时除了淡蓝网主站，耿乐还运营着国内*的同志社交网站BF99。社交从Web端向移动端的转移，耿乐很快就判断这是一个很好的机会。
耿乐自己拿出五万块钱作启动资金，找了几位兼职学生完成了Blued的*版。
基于之前做淡蓝聊天室的经验，Blued上线就开发了聊天室功能。在其他同类型软件都只能一对一聊天的时候，凭借一对多聊天的方式，Blued很快火了起来。当时还是单台服务器，有人数上限，经常挤都挤不上去。
可选择的好软件并不多，同志人群的社交需求又格外强烈，抓住这个痛点的Blued很快受到资本方的关注。
上海中路资本的投资人在App Store里看到Blued冲到第九的位置，给耿乐打来电话。耿乐当时都不知道资本是什么，他说他不要钱，广告费就够用。「这是我的信仰，我不希望这件事被别人主导。」
*次听到不要投资的创业者，对方很感兴趣，邀请耿乐到上海参加他们的创业者大会，这一次聊得很是投机。耿乐小心翼翼，问了很多朋友，才签下这份天使轮投资。
如果问十年前的耿乐，有公司愿意投几百万给他，他肯定无法相信。
秦皇岛的小而压抑，让耿乐喘不过气来。
2008年奥运会，新华社发了一篇外文报道，介绍中国的同性恋群体，其中便提到了淡蓝网。这是耿乐*次在中国的主流媒体上看到关于同性恋的正面报道，他非常兴奋。
「咱们去北京吧，去北京闯一闯。」2009年4月28日，耿乐挑了一个在他看来很是吉利的日子，向单位请了长假，带着淡蓝网当时的团队到了北京。
耿乐租了一个一层的房子，带一间地下室。七八个人在地下室里睡，上下铺，然后在一楼办公。当时房租一个月五千，第二年房东要涨到五千七，就因为实在出不起七百块钱，中介把他们一股脑都轰了出去。
在秦皇岛生活成本低，靠网站广告还能勉强维持。到北京后生活成本大幅提高，部分团队成员因家里逼婚纷纷离开，耿乐当时几个要好的朋友接连感染艾滋病。耿乐整夜整夜地做噩梦，每天凌晨五六点才能睡着。彻夜喝酒，当时住在12楼，一度感觉有一股力量推着他，他想跳下去。
回忆起抑郁的那段时间，耿乐的脸上依然显得隐忍而痛苦。
艾滋病防治其实成为淡蓝的一次契机。公务员出身的耿乐对于政策的把握很敏锐，当时国家在防治艾滋病上力度很大，耿乐想要以艾滋病防治作为突破口，和政府合作获得经费支持，帮政府做同志人群的艾滋病防治工作。
耿乐找到昌平区疾控中心，对方很开明。对他们来说，要接触到同志人群并不是容易的事。耿乐利用淡蓝网天然的优势很快达成合作，申请下一笔五万的经费。
利用政府的经费，淡蓝网的运转走上正轨。2012年，搜狐网给耿乐做了一个纪录片，耿乐考虑到能够给淡蓝网带来关注，答应了这个片子的成型。最开始是小范围的圈内传播，但很快被搜狐推上头条，耿乐被迫出柜。他当时还在秦皇岛公安局挂职，领导也看到这部片子，连夜叫他回去。
耿乐至今记得，当他走进他工作十余年的单位时，「气氛非常的诡异。」每层楼都有同事探出头来围观，上楼时一起坐电梯，不仅不打招呼，还会故意地避让。
「我一直告诉自己，我不要被这些人的眼光打败，我一定要坚强。」
领导的态度很清晰：网站和警察只能二选一。
当时耿乐接到一个电话，是他团队一位成员的男友：耿乐，你要不干了，我们这帮跟你一起创业的兄弟怎么办？我们都是为你来的，你把网站关了，可以去当警察，我们一点退路都没有了。
很快，耿乐办理辞职，成为秦皇岛市公安局历史上*位主动辞职的公务员。「我走出那个门时，突然感觉一身轻松，负担什么都没有了，我自由了。」
3
招人成了全职创业的耿乐遇到的大麻烦。
当时在招聘网站上发布招聘信息，刚开始只是以互联网公司的名义，能收到几千份简历。耿乐挑了一百多封回复，并在邮件中说明这是一家同性恋社交的公司，结果没有一个人过来面试。
储浩之前做猎头，帮淡蓝招人，他发出去无数封邮件和打的无数个电话，给对方介绍Blued是全球*的同志社交APP。得到的回答几乎千篇一律：对不起，我不感兴趣。
现Blued CTO草草2014年加入Blued，找到优秀的技术人才成为他很长时间的困扰。
之前草草想挖一位技术人才，聊了很久，最终对方委婉地给出答复：他想做一个他自己会用的产品。
也有一些之前不理解的人，他们主动下载了软件，看到上面的用户都很惊讶。纷纷打电话给草草：你们这上面都是真实用户吗？我怎么一公里以内就有上百个同志？ Blued销售总监原野2016年5月正式加入Blued。之前耿乐和原野聊过几次，但原野觉得自己没准备好，一旦加入Blued很可能会面临未来向整个社会出柜的问题。
2015年年底，原野一直在思考，有哪些事情是他这辈子最应该去做的，致力于同志事业，甚至推动同性恋婚姻合法化，这是他的梦想。从普通的互联网公司到Blued，原野*的感受是轻松了很多。不需要伪装成另一个自己，很多事情更有干劲。
和不同品牌达成商业合作是他的主要工作。
虽然看到这块市场的巨大潜力，但不少品牌对于和同志人群的近距离接触仍很犹豫。
有些品牌会直接说同志人群敏感，他们不想和这个人群沾上边。有一些品牌则是执行层面的沟通都达成了，最后到高层拍板时临时出现了问题。
但总的来说，中国社会对于同志这一群体越来越包容。原野与品牌接触，更多的还是关于性少数群体的常识沟通。不少品牌的负责人经过了解后，持有正面看法，乃至于达成合作。2016年6月，Blued发起「骄傲月 彩虹浪」活动，与大众点评、一点资讯、网易云音乐、唱吧等多达100多家的公司合作。
同志群体也是普通人，他们有明确的需要，但也有更个性化的需求。
「我们要走出来，走到阳光底下告诉所有人我们的存在，你们不应该歧视我们。而作为企业，我们应该赚更多的钱去跨界合作，去影响和覆盖更多的人。」
淡蓝网公益起家，秉承这一传统的耿乐对于Blued的商业化一直很是谨慎，除了少量广告，一直鲜少有盈利的尝试。
直到2015年年底上线直播，Blued加快商业化步伐。
在耿乐的心中，Blued商业化的标准是要让用户觉得花钱是有趣的，就像直播，用户自发愿意打赏送礼物。「公益是我的理想和信仰，而商业是*的公益。我们只有把商业做得特别成功，才能去做更多的公益。」
以前很多人说Blued是约炮软件，不约炮就不用。早年的时候耿乐比较容易激动，一听到别人说Blued是约炮软件就受不了。现在他淡定多了：「成年人之间，不伤害第三方的，健康的性行为应该是快乐而自由的。它不应该有道德标签，而我们为什么要把这个道德标签强加给一个软件呢？人性是多元的，性也是一样。」
「别人说Blued是约炮软件我并不生气，但从经营者的角度我并不想把它做成一个约炮软件。如果只是约炮软件，用户只有在约炮的时候才用，其他时候就不用了。」 2016年6月，Blued完成C和C＋两轮数亿元融资，成为全球范围内*一家获得C轮融资的同志互联网公司。
4
2016年1月，昆仑万维发布公告，以9300万美金投资全美*的同性恋社交应用Grindr，占股60%。 Grindr成立于2009年，据公开数据，在全球196个国家拥有1000万注册用户，日活超过200万，会员费是主要收入，于2012年起实现盈利。 2016年5月，同志社交应用ZANK宣布完成B轮数千万元融资，宣称注册用户达到1000万。不同于Blued布局直播，ZANK的商业化选择转型电商，从导购到自营，现平台SKU已超过5000多个。 截止2015年底，国内已有十余家致力于LGBT市场的创业公司获得投资，但绝大部分仍集中在天使轮阶段。除了社交领域，亦开始向旅游业、男士化妆品行业拓展。
目前，Blued注册用户2700万，其中海外用户占到20%。早在2015年2月，耿乐便在全球最早实现同性恋婚姻合法化的荷兰发布Blued国际版。至今，Blued国际团队已拥有20余人，开发了9种语言版本，其中亚洲的增长速度最快。 当时辞职不到半年，耿乐的母亲查出癌症。耿乐回秦皇岛见到母亲，大把地掉头发，嘴上起着很大的泡。这半年父母承受着很大压力，街坊邻居问起耿乐，父母只能搪塞说孩子出差了，工作忙。 2012年底，北京卫生局通知耿乐，说有领导想见你。 第二天新闻联播，李克强总理接见致力中国艾滋病防治的民间组织人员，耿乐是其中一位。
耿乐给他母亲打电话，他妈妈看了电视才相信。又不放心地问耿乐，你胸口带着红丝带是不是你也患了艾滋病。耿乐笑着解释道「您看艾滋病人出于保护都是有在脸部打马赛克的，我脸上并没有。」 这个事情，一方面让家里人开始接受耿乐的身份，另一方面则是之前在公安局歧视、排斥、攻击耿乐的人中，他们的观念发生了一些转变。媒体报道越来越多，大家开始了解同性恋不是变态，原有的歧视慢慢发生转变。 「有了投资后我当时跟我妈说，您儿子身价几亿了。她其实并不明白几亿是什么概念，她一直嘱咐我，我不管你赚多少钱，你要健康，开心，别被骗就好了。」耿乐的脸上有种沧桑褪尽后的释然。
2014年10月30日，苹果CEO库克出柜，听到这个消息的耿乐大半夜11点联系所有资本方，第二天要对外公布融资消息，团队连夜准备通稿，媒体很快蜂拥而至。11月1日，耿乐宣布完成B轮3000万美元融资，顺为和DCM共同投资。
（制图：王宇寒）
赴美上市是耿乐的夙愿。「上市是创业者的里程碑，这毋庸置疑。但我更希望的是，Blued可以站在世界的*，告诉全球各个角落的同性恋者，你要做自己，要坚强、努力，你的成功没有任何人可以轻视。」耿乐想起2003年4月1日，张国荣跳楼身亡。当时尚在公安局的耿乐早点名，所有领导和同事都在，议论最多的就是张国荣是同性恋，同性恋是变态。
站在人群中的耿乐感到极度的压抑，很想站出来和所有人争论。
「Blued未来肯定是全球最棒的同志生态公司。」耿乐眼神坚定。「它会永远快乐地活着，做全世界的公益。」
刚辞职的时候，五一黄金周，他从北京回秦皇岛，一个人在家宅了七天，没有人搭理他，感觉特别孤独。
现在，耿乐再回秦皇岛，他的同学争着请他吃饭。
「当你足够优秀，没有人敢歧视你。」
