好莱坞的一个录音棚里,贾斯汀-比伯邀请我听他的新专辑《相信》的初剪,我是制作团队以外享此殊荣的*人,相信这会让成千上万的美国少女羡慕嫉妒恨。比伯说:“你该听听这首歌,真的不错,它的名字是《Die in Your Arms》。”很快录音棚里传来了一首旋律优美的情歌,让我想起了早期的Jackson 5乐队。接下来他演唱了《Happier When We’re Together》,这首歌讲述的是旅途中的他,时刻担忧自己女朋友离他而去。最后他唱起了《You’re the One》,其间还即兴表演了一段太空舞。
出道三年以来,比伯已经卖出了1500万张唱片,在20多个国家进行巡回演出的收入超过1.5亿美元。他的自传影片《永不言败》上映首周的票房收入就达3000万美元,作为历史上最成功的演唱会主题电影,其票房最终突破了1亿美元。去年六月,他为香水品牌Someday代言,上市半年后的销售收入就达6000万美元。这一切帮助比伯在过去12个月里赚取了5500万美元的收入,而过去2年他的总收入为1.08亿美元。著名流行音乐制作人蒂莫西-莫斯利参与制作了比伯的新专辑《相信》,他说:“我觉得比伯一半是地球人,一半是外星人。”
同吸金能力相比更引人瞩目的是他在社交网络上的人气,这也是他能成为本年福布斯名人榜100第三名的原因。他在Twitter上有2100万粉丝,仅次于Lady Gaga,而Facebook上共有4300万粉丝,比罗姆尼和奥巴马加起来都多。在YouTube上,他的单曲《baby》被浏览了7.4亿次,是这个网站上被观看最多的视频。
如今的比伯名利双收,可更让人惊叹的是他如何使用挣来的钱。在录音棚里,我发现了一些端倪。一曲过后比伯突然来了灵感,于是坐到电子琴后弹出了一些新的旋律,他摆弄这些尖端设备就像上一代歌星弹奏吉他一样轻松自如。然后他对一旁的工程师说:“你能帮我把刚才弹的内容做一下循环么?”比伯告诉我他非常喜欢高科技的东西。
同音乐相比,比伯似乎更加沉浸于科技,这也是艺人们如何把名望和快钱转化为持久财富的主要办法。他相信彼得-林奇的投资模式,比伯说:“我不会投资我不喜欢的东西,我必须相信结果。”他没有买一些众所周知的价值型股票,而是悄悄把钱投到一些新创立的高科技企业。他的经理说,比伯拥有10多家这样公司的股份。《福布斯》可以证实的有四家:信息平台Tinychat,点评网站Stamped,游戏公司Sojo Studios以及最重要的Spotify,这个颠覆性的音乐网站由丹尼尔-埃克创办,包括肖恩-帕克和李嘉诚在内,很多人对它都有投资。
投资并不代表比伯公开支持这些公司,其实很多公司也不愿意将自己和他联系起来,比如尽管Spotify正努力在美国站稳脚跟,但是他们对比伯的投资绝口不提。但他的确是这场最新好莱坞游戏中的佼佼者:了解高科技的社会名流利用自己的声望获得硅谷宠儿的股份,而一般的风险投资家只能一旁干着急。
同一年多以前*次谈投资问题相比,比伯在管理财务方面有了很大的进步。2011年格莱美奖上,他说:“我有一个业务经理,作用基本就是归纳我的问题。”现在事情有了改变,比伯说:“每周我都要与我的业务经理和律师通电话,每周我都会学习一些知识,这些知识对我的生意以及职业生涯都很重要。”
然而比伯毕竟还是一个涉世未深的少年,他仍天真的以为世界会围着他转。尽管他对科技的判断最终决定哪些项目该投资,哪些不该投资,而且有些项目也确实是他本人找到的,但真正物色这些项目的人是他的经纪人斯科特-布劳恩。布劳恩说:“我们一直在寻找下一个项目,如果有什么要使用比伯的名字、品牌、喜好或者社会影响力,我们就会努力促成这笔交易,并协商出一个合理的价格。”
四年前布劳恩发现比伯的故事,现在听起来就像是个神话,但是比伯并不愿意提起,他说:“老兄,你想让我告诉你我是怎么开始的?抱歉,我不想说。”比伯出生在加拿大安大略省的斯特拉特福市,这是一个只有3万人口的小镇。他的母亲18岁时生了比伯,她们一直住在政府的保证性住房里。
童年时的比伯开始自学鼓、小号、钢琴和吉他。12岁时,他在一次模仿尼奥歌曲《So Sick》的比赛中获得了亚军,他的母亲把表演的视频上传到了YouTube上,很快她开始定期上传比伯的歌曲。与此同时,布劳恩在亚特兰大兼职做派对策划人和一家小音乐公司的高管。一次歌手阿肯推荐布劳恩看YouTube上的一段视频时,无意中看到了比伯,他立刻被比伯的音域和声线震惊了。布劳恩马上联系了比伯母子,邀请比伯到亚特兰大为他和R&B歌手亚瑟演唱。
比伯说:“这太疯狂了,我不相信这是真的,我来自一个小城镇,这种事以前从没有发生过。”在Web 2.0时代以前,这确实没有发生过。然而2008年3月,比伯的歌声彻底征服了布劳恩和亚瑟。二人的合资公司雷蒙德-布劳恩媒体集团迅速和比伯签约,而布劳恩也成为了比伯的经纪人。9月,他们通过环球音乐集团的IDJ唱片公司为比伯发布了一张唱片。比伯的*支单曲于7月一经问世就登上了排行榜的前20,他的EP《My World》更让他声名鹊起。12月,奥巴马总统邀请他去白宫唱歌,而在迪克-克拉克的纽约跨年演唱会上,他让全美观众为之欢呼。
社交网络催生了一种文化现象:只要有一点名气就可以在这些数字回音室里引起巨大的反响。2009年6月,比伯开设了自己的Twitter账户,当年9月,他的粉丝人数已经超过100万。2010年,Twitter员工说,公司3%的资源都在处理和比伯相关的帖子。他还是Instagram的早期用户,这家图片分享网站最近刚被Facebook以10亿美元收购。在那里,他有150万粉丝,比其他任何用户都多。
这些社交网络为比伯创建了一个巨大的平台,而30岁的布劳恩所面临的挑战就是:维持这种现象。从很多方面看,比伯和布劳恩的组合与埃尔维斯和汤姆-派克组合极为相似,他们都从年轻人那里获取了影响力,他们都要面对这个浮躁的市场以及疯狂少女带来的挑战。
为了将一次性饭票变成持久的盛宴,派克承接任何可能接到的项目,其中高达50%最后都付诸实施。可布劳恩有更明智的判断,把数量控制在15%。他认为长久的成功需要有选择性,而不能全盘接受,他说:“我告诉比伯,只做自己喜欢的事情。”这一理念也把比伯变成了世界上最特别的风险投资家。
三年前布劳恩开始考虑让比伯投资初创公司。就像吹牛老爹同诗珞珂合作,杰斯开办一条锐步运动鞋生产线一样,比伯也应该从他的核心听众群那里受益。但是青少年不能喝伏特加,他们也没有闲钱买150美元的鞋子,可他们却可以随意消费社交网络。
布劳恩回忆道:“我对比伯说,在那你可以一展身手,而且除了挣钱你还可以有更多的收获,你应该努力做到这一点,而这些初创的公司也会因你而受益。”比伯补充道:“社交网络帮助我开启了自己的职业生涯,没有互联网或者是YouTube,我就没有机会展示自己的音乐给大家听。”
比伯*次投资始于2009年,尽管他没有透露公司的名字,但是从那以后他就一直进行风险投资。去年1月,他和伯劳恩与投资基金A-Grade一起参与了对Tinychat的一轮150万美元的融资。5月,比伯和谷歌风投以及贝恩资本一起投资了Stamped,这个应用程序准许用户对任何事情进行评级。而对Spotify的投资是*的一笔,为了在进军美国市场前获得行业内的声誉,创始人丹尼尔-埃克招揽了大批音乐人买Spotify的股份。下一步是投资Viddy,这是一个同Instagram类似的视频分享网站。比伯说:“布劳恩有一个团队来寻找投资项目,通常我们一同工作,如果我发现了什么,也会拿出来讨论。”艾伦-德杰尼勒斯为比伯介绍了网络游戏公司Sojo Studios,很快他们一起投资了这家公司。不管是比伯还是他的经纪人都不会说其他投资过的公司,但是布劳恩透露,这些公司都在运作着。布劳恩没有透露比伯投资的规模,只是说金额是他身价的2%到5%,根据福布斯的估计,比伯的资产总额为8000万美元,也就是说他的风险投资额大约为300万美元。
当然比伯还有更多的工作要做,今年秋天他将进行为期一年的全球巡演,除了南极洲,每个大洲他都会去,发起商AEG Live已经许诺给他800万美元的酬劳。在即将到来的巡演中,比伯将展现更成熟的一面,这被认为是从少年偶像到成年偶像最关键的一步。比伯说:“我希望我的音乐可以更成熟一些,这样可以适合各个年龄层,当然我不想丢掉我的青年粉丝。”比伯坚持自己的榜样只有一个,那就是迈克尔-杰克逊。受到杰克逊热心公益的鼓舞,比伯的每一个项目都会有一部分用于慈善。唱片制作人杰肯斯说:“比伯让我想起了杰克逊,不仅仅是他的音乐,还有他的精神以及个性。”不过也许杰克逊最熟悉的是破产和失败的投资,但是比伯以后会过的更好,不是因为他唱的歌,而是因为他买的资产。