房子是租来的，但生活不是。
曾几何时，在以这句话为代表的生活态度下，一众刚刚走上社会的年轻人，义无反顾投入到了精装修自己生活的大潮中。爆改出租屋、Ins风家居……各种各样的网红商品纷纷进入万千年轻人的生活中。收纳、摆拍，最后拼一个九宫格照片，在朋友圈、小红书赢得一片点赞。
然后呢？没有然后了……
2021年，闲鱼发布「年度十大无用商品」排行榜，这股精致生活风好像突然被踩下了刹车。年轻人们发现：他们买回家的那些东西，除了发朋友圈的那天外，再也没打开过：盖泡面的阅读器，晾衣服的跑步机，守着吃灰的投影仪刷短视频，放着纯新的空气炸锅天天点外卖……
生活确实不是租来的，但也不是能买来的。
当网红滤镜褪去，精致生活梦碎后，年轻人恍然大悟，原来所谓的精致，只不过是消费主义陷阱的遮羞布，自己的真金白银，最后变成了某些品牌的囊中之物。留给自己的不过是当成摆件的吃灰东西以及挂到闲鱼三折都没人收的心累。
从「消费升级」到「九块九万岁」，在消费普遍回归理性和实用的当下，一起盘点一下那些年我们交过的精致税。
01 空气炸锅
作为曾名列闲鱼「十大无用商品」榜首的小家电，空气炸锅堪称这一领域的「饭圈明星」——喜欢的对它顶礼膜拜，不喜欢的把它贬的一无是处，并且两者常年在网上互怼。
空气炸锅的原理其实并不复杂：一个电热丝，加一个风扇，让热量在食物周围流动，逼出油脂，即可实现类似油炸的效果，说白了就是一个大号电吹风。
好处是能大幅度减少烹饪过程中用的油、更健康。问题是——食物会变得非常干，毕竟，它是被热风吹熟的。
这一体两面的特点构成了空气炸锅的鸡肋性，喜欢它的人，说它是「烤箱+微波炉+烧烤炉+干果机+解冻机」五位一体。能炸食物还健康，不要太方便；而痛骂他的人，多半集火在口感差、做不熟、清洗麻烦上。
是鸡肋，还是鸡腿？对于空气炸锅来说，这取决于我们从哪个角度看。
慢放君打分，鸡肋指数：一颗星
02 面条机/酸奶机/面包机
这一类家电的特点很统一：它们满足的就是一个单一的食品制作需求，除此之外啥也干不了。
如果家里有一大家子人，而且经常吃的话，那就很有用，不但新鲜，还省去了经常出门买的功夫，还健康。
但对于独居的打工人来说……你真的有需要，经常吃到「新鲜」的面条/酸奶/面包/冰淇淋么？
大部分买回去吃灰的人，都是没想清楚这个最简单的问题。于是鸡肋就在所难免。
慢放君打分，鸡肋指数：两颗星
03 制冰机
一个本该放在咖啡馆，酒吧的商用电器，不知何时被商家一包装，成了精致生活的必备选项之一。
夏天的休息日，独自一人宅家，沏一杯果茶，插上一片香叶，从制冰机中盛出几块冰，看着午后的阳光穿过晶莹剔透的玻璃杯和冰块，在原木茶几上勾勒出淡淡的彩虹……
这画面是不是精致爆了？
但问题是，一个明明用 30 块制冰盒就能解决的需求，为什么要购置一台 400+的机器，还占用本就为数不多的小窝半平米空间？
倒点水进去，放进冰箱冷冻层，到周末直接拿出来，一按按钮，冰块脱落，倒出来就能用了。
更何况制冰盒不仅密封性很好，也很方便，一次制冰20块，够喝三杯的，到底哪里不香了……
慢放君打分，鸡肋指数：三颗星
04 炒菜机
对于做个方便面都能把厨房炸掉的烹饪小白来说，炒菜机也许确实代表了一种刚需。网上就有很多消费者表示，他们糟糕的厨艺被炒菜机拯救了，有了它，他们终于有了点外卖之外的更健康的吃饭选择。
但你若略通一点厨艺……这就是一款不折不扣的鸡肋家电。
首先，做饭的完整流程：洗菜-切菜-炒菜-刷锅，炒菜机只帮你解决了最不麻烦的炒菜那一步，说白了，你把一切都准备好，它就负责搅拌几下——像极了奠基仪式上，嘉宾象征性给地基铲最后一铲土。
其次，它的味道……只能说不犯错，但要说好吃到如广告宣称的「星级大厨」「米其林餐厅水准」，那是真的想多了。我有一个朋友曾买过一款大牌炒菜机，他的评价就四个字：「食堂口味」。
当然，现在也有更先进一些的炒菜机，能自动下料，自动控温控油，自动开盖，炒完之后，还能帮你清洗锅具。比之前的大号搅拌机好很多。
*的问题是——贵。普遍价位在五千以上。这个钱打工人能吃多少顿饭了……
慢放君打分，鸡肋指数：四颗星
05 早餐机
「你连世界都没观过，你哪来的世界观啊？」——《后会无期》
「我连早餐都来不及吃，我要早餐机有啥用啊？」——慢放君
早餐机这个东西，说白了就是一堆家电小功能的组合。慢放君曾买过一款所谓的三合一早餐机，本质就是1个烤盘+1个电煎锅+1个电热壶。样样齐全，但样样不精，做早餐10分钟，收拾半小时，还没来得及吃，该上班了。
这款产品至少有一大半，是被各种精致自律博主炒起来的：凌晨四点半起床，伴着温馨的灯光，用各种花里胡哨的小电器研发出一盘美轮美奂的早餐：吐司，培根，沙拉，香肠，滑蛋，咖啡……再伴随着 Marshall音响里的爵士，坐在窗明几净的桌边看一本励志英文书。
问题是人家早上四点半起来能赚钱，咱打工人四点半没准刚进入梦乡两小时……
如果真有吃早餐的需求，传统派可以排队买自带鸡蛋的煎饼果子；西式派可以路过MK记时拿一份十块的三明治加咖啡，真有心自己做早餐，一个小锅一个燃气灶就解决了 99%的需求。早餐机？还是留着拍照发朋友圈吧。
慢放君打分，鸡肋指数：五颗星
06 总结
从万民追捧到千夫所指，厨房小家电只用了短短三年。在 2020 年，受居家需求影响，厨房小家电还曾被狂热追捧。当时有机构统计，2020 年的小家电品类中，厨房小家电占比高达 76%，用户群体 48%是25-35岁、一线城市女性用户。精致，高品质生活是这部分群体的主要画像和标签。
很多品牌一窝蜂参与到了这个大潮中，开启了「品类多点开花，社交媒体种草带货，制造并主推爆款」的商业模式。以厨房小家电里最有名的小熊为例，2022 年，小熊电器旗下小家电品类高达 60 余种，SKU（上架商品）500 余款。狠砸钱做营销，成了小家电们的惯用套路。2023年，小熊电器的销售费用同比增长 21.12%，达到 8.84 亿元。而在 2021 年，这个数字还是 5.53 亿。
但很快，随着大环境变化和消费观念转型，这波热潮没过多久就开始退潮。参与其中的品牌方也纷纷折戟。
2023 年，在股东大会上，美的集团董事长兼CEO方洪波亲口表示美的「犯了一个错误」。方洪波说，疫情期间，小家电行业迎来所谓的爆发，把美的也裹挟了进去。但「因为这些产品更新迭代快、生命周期短，可以说是昙花一现，一年两年就没了，比如像现在很火的空气炸锅，这样的并不适合，体制性成本太高。」
彼时，美的已经累计关停了900个小家电SKU，亏损额超过2000万。
无独有偶，2024 年*季度，曾经红极一时的小熊电器营收 11.94 亿元，同比下滑 4.58%；净利润1.51亿元，同比下降8.53%，厨房小家电业务增速降至个位数，且其营收占比 5 年来首次跌破 80%。
说到底，厨房小家电的原罪就是一句话：它们并非为了回应消费者的某个需求，而是为消费者「发明」了一个需求场景，并通过社交网络灌输给了消费者。
当消费者开始对滤镜式生活祛魅后，小家电的衰败就是不可避免的趋势。
这一点，同样适用于一切个人消费：
如果你有一个需求，发现自己现有设备无法满足这个需求，然后寻找了一款产品来满足，那么，这个东西大概就物有所值；
但如果你看到了一款产品，很喜欢，觉得自己买了之后一定会产生和它匹配的需求……
那么 99%的情况下，这就是你家的下一款「吃灰单品」。
