10月9日，美国纽约市布鲁克林法院街189号，一家名为“郑远元”的修脚店开业。这里距纽约三大华人聚集区的车程都不超过半小时，离世界金融中心华尔街的车程仅10分钟左右。
在这则新闻下，有网友问：“什么是郑远元？”被点赞最多的是这样一条回复——“按摩界的蜜雪冰城”。这个以平价著称的中国连锁修脚店，在全国默默开了8000多家门店之后，开始远征海外，给华尔街的打工人来一点小小的中国震撼。
（图/社交媒体截图）
修脚是刻在中国人骨子里的基因，也是重要的民间技艺。公元前1300年的甲骨文中，有关于“足病”的记载。20年前，修脚不是普通的按摩休闲，更像是医院门诊外科的平替。
过去，街边的修脚店曾因为老土过时的装修和门口张贴的治疗灰指甲广告，让年轻人敬而远之。近两年修脚店画风突变，开始做起年轻人的生意。
01 晚上七点后的修脚店，都是打工人的主场
深圳罗湖，一家靠近罗湖口岸的郑远元修脚店内，坐满了说粤语的年轻香港客人。在即将过关返回香港前，他们通常把这里作为在深圳的最后一站。
他们手机里下载了大众点评，熟练地让修脚师核销团购券，再坐下来拿出“尿袋”（充电宝）给手机续命，等着修脚师端来热水，给自己的脚“续一个”。
小小几十平方的店里，卡其棕色的沙发一字靠墙排开，座椅上铺了白色毛巾。墙上的红色横幅写着“每个月18号是会员日半价”。修脚师身穿统一的工作服，埋头为客户按摩。一名香港客人说：“这个连锁修脚店很火的，我上次排队排将近一个小时，60分钟的团购套餐80块，还送一大杯珍珠奶茶，划算。”
正在修脚的李师傅说，现在修脚的年轻客人越来越多。年轻人大部分在晚上9点后来，到深夜12点还有上门的，这个点，老年人早就睡了。”
美团在2022年修脚行业共有5800亿市值，4亿的用户规模中，20~35岁的消费者占比达到了75%。也就是说，中国这个价值千亿的修脚市场，年轻人贡献了三分之二。
客人开始泡脚，技师会拿出一个小小的计时器放在客人的沙发椅上。师傅在泡脚时先给客人按摩肩颈，大约十五分钟后，把客人的脚擦干净，拿出一次性小刀片开始给客人修脚，修完脚后，便拿出润肤露开始足底按摩，从足底一直按到小腿。
闹钟响起，技师还会让客人稍微超时按久一点，让客人觉得物超所值。为了吸引更多年轻人前来修脚，泡脚的“料包”也更年轻化，除了传统的生姜、艾叶，还有海盐和醋，此外还有泡脚送奶茶、送汉堡的活动，恨不得年轻人在这住下。
02 00后修脚师傅，月入过万
如果观察过街边的修脚店，会发现“郑远元”三个字的出镜频率高到有些吓人。几乎每个社区街道都能看到一家不起眼的修脚店。
根据官网数据显示，这个品牌在全国范围内拥有8000多家连锁门店。2023年一年营收129亿元，有媒体干脆给它安上“宇宙*修脚帝国”的名号。
90后的李师傅是陕西安康人，从事修脚行业三年。李师傅说，十个修脚师傅里面有九个都是陕西人，而九个陕西人里面有八个都是安康紫阳县人。曾经的紫阳是贫困县，如今这里的人民因修脚致富，从单一品牌的创业到政府支持后迅速发展，与我国历来许多县城的发展模式相似。
2023年1月，紫阳县成立了紫阳县修脚协会，修脚师成为紫阳人的主要职业和在外标签之一。李师傅说，在安康市，几乎每家每户至少有一个人是做修脚的，有的家里一家人都做修脚师傅。
根据紫阳县政府网提供的数据显示，2023年紫阳县修脚协会现有会员单位71家，其中修脚足浴企业50家，配套织袜、药品等产品企业15家，销售企业3家、培训机构2家，拥有1.5万余家修脚门店，总营收超200亿元。
李师傅所在的这家修脚店开业仅半年，已经有不少熟客。熟客上门，修脚师就一句“您来了啊，里面坐”。一位住在附近的客人出来买水果，路过修脚店时，在门口朝李师傅喊一嗓子：“那药是一天早晚换一次是吗？”李师傅正服务着客人，扯着嗓子回：“一天换一次就可以了！”客人在门口留下两个橘子给李师傅，便离开了。
社区修脚店与顾客的关系，就像20世纪90年代的邻里关系：当你把脚放心交到另一个人的手里时，就没什么好见外的了。
黄师傅是四川人，今年才刚满19岁，顶着一头棕黄色的锡纸烫，熟悉的客人都喊他小黄。他是2005年出生的，“我们店长是2006年的，比我还小一岁。”
年纪轻轻就出来当修脚师傅的年轻人并不少见。小黄说，他的家乡在四川和陕西交界处的一个贫困县，距离紫阳很近，当地政府其中一个扶贫项目就是给修脚集团招生，免费培训，学成后直接就业，店里另外两个年轻人都是他同村的朋友。小黄很快已经成了熟练工，“修脚不难学，培训两周就能上岗了，实习一个月就转正。”
在招聘网站上，一名修脚师的薪资保底在5500~7000元/月，月薪平均6000~10000元以上。此外，大部分的修脚公司都能给员工免费提供食宿。修脚师的提成方式是按单提成，此外还有绩效奖金、全勤奖和工龄奖。对于贫困县的人们来说，这份外人看来“不体面”的工作带来的月收入甚至比当地人一年种地的收入还要高。
李师傅喊这些00后的修脚师叫“小孩”：“老家这些小孩不懂事，不爱读书，老早就出来想赚钱。他们父母都还年轻能干活，没啥压力，小孩自己赚的钱都自己花。”
李师傅说自己以前也是十几岁就来广州打工了，做过汽车修理工，当过厨师、保安，下过工厂拧螺丝，学过焊接铝合金门窗，许多行业他都做过，最终选择了这行，“做修脚师傅好啊！夏天晒不着，冬天冷不着。”
03 年轻人的脚，是真的累了
年轻人爱上修脚并不令人意外。脚承载我们生活的重量，但一般很少被关心。平时在办公桌前久坐腿部容易酸胀，周末特种兵式旅游和过量锻炼，也让他们的脚一直处于过载的状态。
95后的刘宇航是一名跑步爱好者：“我平时喜欢跑步，跑得多脚底就会起茧，所以我大概每隔一个月都要去修一次脚。有时候跑完约上两个跑团的朋友一起去修脚，在修脚店坐着聊天，不比奶茶店舒服啊？”
修脚师还能兼职运动康复医师，告诉刘宇航如何保养足部，如何剪指甲能预防甲沟炎，建议他跑步不要穿太紧的袜子以免压迫足部。运动后运动肌肉经常会堆积乳酸，按摩对于他们来说是一种很常见的放松方式。
修脚店最初能够吸引年轻人的一个原因是足够便宜。位于城市中心商业发达的地段，比起一次消费就要过百元的足疗水会来说，像郑远元、彭世、朋朋这类平价连锁修脚店能让打工人轻松实现“修脚自由”，40分钟的足疗能低至39.9元，其中包含了泡脚、修脚、肩颈按摩、足底按摩，堪称按摩界的综合平替，除了不定期推出的套餐，其他项目正常做也不过大几十元，花上百元就能享受大桶泡的“豪华套餐”了。
在上班族Lisa看来，修脚是每周五结束工作后的仪式感。她以前办公都喜欢去星巴克，带着笔记本电脑边喝咖啡边办公，但现在她放下了这种已经有些俗套的工作方式，选择了更实际、更舒服的修脚店，“下午时段的修脚店往往没什么客人，一边泡着脚，一边回复工作信息。同样消费40元，这个比咖啡更有性价比。”
除此之外，年轻人对修脚的兴趣还来源于社交媒体的影响，网络上不少踊跃参加“蹭老行动”的年轻人，用各种有趣的范式分享着各自发现的“老头乐”，过去被认为只有老年人喜欢的修脚、晨运、按摩，成为年轻人摆脱平凡日常的猎奇打卡经历。
文莉是一名电商行业的打工人，也是修脚店的常客。她最初了解修脚也是在社交媒体上看到了许多分享，感觉还挺有意思。她此前从未留意过任何修脚店，一搜才发现家附近一公里范围内就有三家。
*次去修脚时，修脚师在她自以为很干净的脚上刮出了一堆白花花的死皮，“我就像是*次去北方澡堂搓澡的年轻人，感到羞愧难当。但几次过后就上瘾了，“按摩完真的光滑了不少，我感觉双脚和自己都重回18岁啦。”
