当我身在老家的母亲打来电话，问我今天中午吃了什么的时候，我竟然陷入一阵沉思。
吃了什么，我好像真的想不起来了。
是油乎乎没锅气的蛋炒饭，还是陈年老肉做成的黄焖鸡，还是一份来源不明的预制包子？
*能想起来的，是包装盒上廉价的国潮少女。
她十年如一日地出现在外卖袋上，凝视着那些吃不上一顿好饭的都市年轻人。
01 国潮外卖，统摄一切
当我们总是批评国产剧悬浮不接地气的时候，一个镜头震撼了我。
画面中的女实习生，手里竟然捧着的是著名的“国潮外卖”，她的盒饭里，竟然还有一根0.01元收藏赠送的烤肠。
坏了，这剧组是真上过班的。
在外卖行业，有一个神秘的女性IP形象，是真正的定海神针。
头戴京剧七星额子头饰，身穿“潮”字T恤，眼睛上挂着一副土味十足的墨镜，手里再握一把折扇，上面赫然写着“国潮来袭”四个大字。
如果没有这个女人，全中国的外卖商家将失去耶路撒冷。
忽如一夜春风来，眨眼之间，所有外卖商家就像约定好了一样，饭盒和包装袋齐刷刷换成了同款。
与“国潮来袭”固定搭配的，是海绵宝宝包装的餐具袋。
袋子里面一定有一双长满毛刺的一次性筷子，运气好的话上面还会有不知缘由的黑色污渍。一把软如硅胶的黑色塑料勺子，民间称其为“阳痿勺”，只要米饭稍微硬一点，它便会折弯成90度，势必让你无法舀上任何食物，那种熟悉的无力感让人苦笑。
最后搭配的必是一张薄如蝉翼的餐巾纸，以及可有可无的纤弱牙签，让人瞬间丧失对生活的任何美好期望。如果里面再随机掉落两三张好评返现卡，什么实力想必不用多说了吧。
这个包装的起源故事，让人不禁感慨蝴蝶效应的奇妙。
创作这一漫画形象的画手@YUMI优小米，接了一个商单，结果甲方跑路了，于是画手干脆开源，让国潮少女变成了素材库里的免费资源。
这下可好，便宜了下游的生产厂家。
大批量的饭盒、纸碗、包装袋被印上了红红火火的国潮少女，流入了1688与拼多多。
在价格相近的情况下，商户可以选择没有颜色的原色纸碗，也可以选择彩色的国潮纸碗，大部分人都偏向了看上去更艳丽喜庆的国潮包装。
并不是说所有使用国潮外卖盒的商家都不干净，只是使用这种外卖盒的商家更容易踩雷。
黑色幽默的是，这位曾经画出了国潮少女的画手，aka国潮外卖祖师，也经常会点到国潮外卖。
优小米的苦涩遭遇，映照了所有在大城市吃外卖的年轻人的现实生活。
在五颜六色国潮外卖包装袋里，盛装的食物内容也有极高的重合度。
无论你人在天南海北，只要想吃便宜外卖，就一定逃不掉这几家远古真神——
一家被xx耽误的炒饭店，一碗赌上厨师生涯的xx，做不好湘菜就回湖南，重生之我在xx卖xx，为了三十万彩礼开的江湖菜，xx卖炒饭给女儿攒嫁妆，我在上海五套房，全靠菜饭骨头汤。
赌上了谁的厨师生涯不好说，但在座各位的小命真的被拿去当赌注了。
这种高度重合的网红店名，卖的餐食大约逃不过以下几种：炒饭，炒面，炒米粉，盖浇饭，小碗菜，炸鸡，麻辣烫。一通报菜名下来，聪明的朋友一定发现了，重油重辣高碳水，全是都市打工人深夜加班之后*的那口。
洗尽铅华之后，北上广的牛马们发现，“张姐面馆”“老王盒饭”或者是“沙县大酒店”，才是最朴实无华的归宿。
这“国潮外卖”你就吃吧，一吃一个不吱声。
打工累了一天，回到自己十几平的蜗居合租房，提着国潮来袭的外卖袋子，打开塑料盒，零星的几口菜肉，难堪的颜色让人无法猜测这块僵尸肉的芳龄。
那口绝美的预制荷包蛋，一口咬下去，满满的塑料纤维感，口感时而接近塑料袋，时而接近脆爽的果冻，让你很难回忆起新鲜鸡蛋的味道，勉强咽进肚子里，感觉头顶冒出了一行字：“生命值-1”。
不知名小饮料更是嚣张。明明已经把色素和糖精加满了，配料表还是大胆地写上了0糖0脂0卡，比做假账的会计还刑。最难以言说的，是小饮料被盒饭已经捂热了，那温热的手感就像少女的心动，也像一坨新鲜的粪便。
如果你也吃过不知名商家的黄焖鸡米饭，就会领悟那种微妙的感觉。打开饭盒，开始了一场蒙着眼的赌博。汤汁里浸泡的是不知何年何月的冷冻鸡肉，那干柴发涩的肉质，如同脓包的鸡皮，让人进退两难：吃了委屈自己，不吃又浪费钱。
一口下去，倒欠800大卡。
自从央视报道了“幽灵外卖”之后，手里捧着国潮饭盒的年轻人这次真的笑不出来了。
那些开在垃圾回收厂、公共厕所、城中村一隅的幽灵外卖商家，或租借或共享他人的营业执照。为了应对平台和用户的检查，他们上传干净的堂食门店照片，实际走访才发现，三两抠脚大汉挤在狭窄闷热的后厨，冷冻肉的血水化了一地，黑色的油污快要变成活化石，连蛆都长出翅膀了。
而这些外卖店家，辐射范围从传媒大学一直蔓延到广渠路。北漂过的人都懂，这是年轻打工人最聚集的地区之一，仿佛量身定制一般，精准狙击了那些没时间做饭的人。甚至其中几家粉面和烧烤，我自己都点过好几次。如今仍然能回想起那股令人不安的廉价味道，但每单都实际消费都在50元以上。
这就叫钱花出去了，命也白白糟践了。
外卖骑手变成了整个行业的破壁侠客，没想到在2024年，最暖心的一句话是骑手说的：“以后这家外卖别点了”。
在商家和用户之间，外卖骑手就像沉默的摆渡人。用户以为今天刚抢到的膨胀神券让商家毫无还手之力，结果用完满减，商家还要含泪赚你20块，这一切怨恨纠缠，只有骑手看在眼里。
骑手就像食品安全的盗火者普罗米修斯，*次将外卖真相公布于众。
之前火过的一个话题“100块钱吃干净外卖”，其中一期就是在北京某著名北漂小区楼下，外卖小哥思索了几十秒后回答“没有”。听到这个答案之后，住在这个小区的我本人轻轻碎掉了。
如果是这样，那我这些年吃过的河粉盖饭和炸鸡都算什么？算我倒霉吗。
看完这些外卖后厨，年轻人哭着喊着跪求干净的预制菜。别管什么现做现炒了，只要别把其他物种和人体结构组织炒进来就行。
还有人跪求外卖骑手退役之后转行探店博主，因为只有他们知道哪家是最干净的。
不仅如此，还有一些骑手结成了暴雷者联盟。
他们自发地在送外卖过程中记录那些卫生环境堪忧的外卖。
其中，年轻人爱吃的大部分品类都塌房了。
那些动辄赌上厨师生涯的炒饭，原来就装在脏兮兮的木桶里，苍蝇和你共享了同一碗饭。你*的那家隆江猪脚饭，*的厨具是一架年迈的微波炉。深夜叫了个炸鸡，鸡肉可能正放在涮拖把的水池里。如果想来一份热辣滚烫的新疆炒米粉，就千万不要想象炒粉的锅包了多少层浆。
一位外卖小哥的话简直是在已经彻底凉掉的心上撒盐：“你点的那家外卖，已经有完整的生态圈了。”
世界上最残酷的真心话，是外卖骑手忍不住劝告你的话；世界上最勇敢的大冒险，是你赌一家外卖的干净程度。
而以上这些令人心碎的下水道外卖，*的共同点就是国潮包装。
如果你问一个每天靠着国潮外卖维持生命体征的年轻人，这些国潮外卖到底是啥味？他恐怕也很难回答。
一定要有一个答案的话，它们的共同点就是“难吃得毫无记忆点”。
02 批评与稻草
人们对劣质外卖的怒火转移到了外卖平台，互联网上有两句相当残忍的话就能说明这一点——
*句是“你身上有一股吃膨胀神券满减蛋炒饭+国潮塑料包装+黑色一次性软勺+不知名小饮料+收藏店铺送0.01元烤肠”的味道。
第二句是“吃两顿拼X饭就老实了”。
这怎么不算是一种新时代特色的青年哀伤呢。
网络梗里提到拼X饭，是某平台推出的一种类似于拼多多的外卖业务。
其中既有大型餐饮连锁品牌也有个体户，它被大众视为廉价外卖的生产中心，也被称为“下水道老鼠专用食物”。甚至在外卖江湖流传着这样一句谚语：“锅里的是正常点的，灶台上是用了优惠券的，地上的是拼X饭的。”
虽然抱怨很多，但拼X饭却拥有令人瞠目结舌的价格优势。
这里有5块9的黄焖鸡米饭，9块9的饺子套餐，10块钱的汉堡可乐，15块钱的披萨薯条。拼X饭借鉴了拼多多的“爆品”模式，弱化商家的存在感，突出每个单品的炸裂价格，从天而降一位外卖之神，用十几块钱大庇天下寒士俱欢颜。
但是拼X饭真的是*的吗？
当然不是，价格摆在那儿，连消费者都不好意思让它保持*。
甚至“拼X饭”的存在，有时候让商家、骑手、消费者各有各的烦闷。
有些商家甚至会直接在评价区现身说法，承认拼X饭用的菜量和肉量会比正常点的单品更少一些。
还有一部分商家向媒体等渠道倾诉，拼X饭和平台主站的抽成模式不同。
常规点外卖，用户实付价格越高，除去骑手配送费后商家到手的钱越多。而拼X饭则不同，平台会根据商圈和产品价值，给商家分配一个类目的最高实收。
放在实践中去，一个单品，商家的利润基本上维持在两三块钱，辛辛苦苦忙活一天，赚不到多少。一些小本经营的商家之所以加入拼X饭，是想要捆绑增加主站的流量和曝光。
而对于骑手来说，拼X饭的配送费实在是太低了。
尤其碰上出餐高峰期，一单的价格比正常少一半，还要挤占正常外卖的配送时间，碰到老破小还要爬楼梯，总结就是：累啊。
所以我们经常看到消费者在网上吐槽，拼X饭默认不送上楼。但念在价格实在便宜，大家也都不好再说什么。
对于消费者而言，拼X饭则呈现两极分化的趋势。
一部分人吐槽拼X饭质量堪忧，吃不饱，量小，味也差，肉菜经常遇到商家卖不出去的边角料拼凑而成，甚至有的打开饭盒就是一碗形同泔水的剩饭。商家骑手还不给消费者好脸色，好像自己买了拼X饭就低人一等。
而且拼X饭的国潮包装，给人一种朝不保夕的苍凉感。就拿黑色塑料勺来说，专业人士表示，这种塑料都是回收后的垃圾塑料。
另一部分人则替拼X饭出头伸张正义，拒绝污名化。
十几块钱，对于一部分人来说可能轻如鸿毛，但对于另一部分人来说，可能是度过人生低谷期的一根救命绳索。
或许很多人嫌弃拼X饭存在卫生问题，但确实，它便宜的价格能让周转不过来的普通人维持几天伙食。
也有商家站出来，表示连锁店几乎不会出现拼X饭区别对待的情况。
还有许多小本经营的商户，他们的后厨干净卫生，但几乎踩遍了网友所说的“外卖排雷手册”，要么是店名带“·”等符号，要么是品类过于接地气，要么是用了国潮饭盒包装。
如果一棍子打死所有商家，那么那些“安全能吃”的外卖，恐怕人均消费也要往三位数走了。
就像拒绝不了拼多多一样，拼X饭似乎也要经历“质疑-理解-沉迷”的过程。
虽然总有抱怨，但点击选择拼饭的年轻人，对它的食品卫生问题有一种心知肚明的默契、至死不渝的厮守：“它都不嫌我穷，我还嫌弃它脏吗？”“我都顿顿吃外卖了，还在乎它干不干净吗？”
或许正因如此，某外卖平台2024年第二季度财报显示，“拼X饭” 第二季度单日订单量峰值再创新高，突破800万单。公开数据显示，截至今年8月，已有1.2亿用户使用过拼X饭，体量接近某平台外卖用户的四分之一。
为了印证拼X饭的质量，我在工作日点了两次连锁餐饮的拼X饭，确实和正价单品看不出实质性区别。
紧接着，我的外卖选择确实被拼X饭影响了。
人性的弱点就是，一旦用过拼X饭之后，再去用正价购买一份食物，心里总会不自觉犯嘀咕：既然我可以花10块钱吃饱，为什么非得花30块呢？
不管你对这个业务持有怎样的看法，拼X饭都已经成为了一个独特的网络文化现象。它就像那句美式俚语“nigger”，只有内部人士自嘲可以用，但如果你作为一个从未沾染拼X饭的上层人士，是断不能用这样的玩笑调侃普通人的。
胃很好被满足，但舌头总会事多。在拼X饭争论背后，一个事实正在悄然发生：
从现炒盖饭到预制菜，再到今天的廉价外卖，打工人对口味的要求越来越低了。
03 一切为了活着
从前，普通人对食物的标准还没有如此卑微。
20年前，如果在饭馆里吃到头发，人们恨不得把饭馆掀翻桌椅。而现在，我们在廉价外卖里吃到任何异物，都不会过于惊讶了，只会默默挑出来继续吃，大不了给一个差评。
我们曾经对食物的想象，是鲁菜的浓香，粤菜的鲜美，苏浙的清甜，川菜的泼辣。而现在，一切都不复存在，只剩下料理包的科技咸味。那些珍馐烟火的味道，要么保存在更昂贵的地方，要么藏在超一线城市的六环之外。
普通人对食物的标准被极限压缩，从现炒现做，到预制菜也可以，最后进化到只要吃不死就行。
每一口塞进嘴里的食物，只是出于果腹的需求。至于舌尖上的享受，那是过于奢侈的东西，不属于在底层徘徊的人。
年轻人只剩下一种口味，那就是吃饱，然后活着。
当我们嘲笑鄙视国潮外卖的时候，在无人在意的角落，它已经悄悄占领了生活的每一处缝隙。
国潮少女的形象不仅活跃在你的外卖包装盒，还可能出现在任何物品的外包装上，这种审美病毒似乎正在以最快的速度污染着一片缺乏审美常识的土地。
包括且不限于汽车车贴，厕所门帘，零食包装，麻辣烫门头，成人用品店店面，甚至是农药瓶子，都可能出现国潮少女的身影。
更有装修鬼才，把国潮少女贴满橱柜，每天一进家门，迎面而来就是一股地沟油的味道。
只要任何需要包装的地方，国潮少女会迟到但绝不会缺席。似乎全中国各行各业的厂家，都找到了外包装的真神上帝。
有些城市的人造景观，也被廉价的国潮少女占领。
就像一盘精心雕琢的点心，远看典雅古韵，近看竟然发霉了。任何有基础审美认知的人，看了国潮来袭的灯笼都会两眼一黑。
国潮少女甚至漂洋过海，走遍了世界各地，去过的地方比你都多。
目前已知日本、美国、加拿大、意大利、荷兰、英国、丹麦均出现国潮少女的传播迹象，这下国潮真的出海了，但却有几分“审美蟑螂”的难言之隐。
身在海外的游子们，看到国潮来袭也羞愧地低下了头。仿佛他乡的外卖也能0.01円收藏送烤肠。
廉价的国潮和廉价的外卖，共同组成了这一代年轻人的二三十岁。
那份0.01元烤肠和塑料煎蛋，变成了普通人踏入社会的*道圣餐。
北漂的小王小李小张们，早上买一杯勾兑豆浆和预制馅蒸包子，中午吃着那份赌上厨师生涯的蛋炒饭，晚上吃点地沟油自助小火锅，回到甲醛超标的串串房，打开澳门新葡京盗版电影网站，感觉一辈子都有盼头了。
妈妈打电话问他，为什么不自己动手做一顿健康的饭？
“不好意思，晚上10点下班后，合租房的厨房里，还有三个室友在排队呢。”
