前两天robotaxi发布引来大家一顿嘲讽，没想到刚隔了2天，马斯克的星舰成功发射，再次证明了他在火箭发射上的遥遥*。
想必大家都看过这第五次试飞的高光时刻——筷子接火箭的场景，乍一看和火箭发射倒放差不多。
SpaceX在当地时间10月13日上午8点25分，位于得克萨斯州的星港发射场，对星舰进行了第5次试飞。这次试飞的主要目标是验证超重型助推器的返回和重复使用能力——
从结果上来看目标成功完成。
大家都知道，星舰系统最重要的一个目标，就是实现火箭的重复发射，也就是尽可能的降低火箭发射的成本。
之前火箭回收的方案其实已经相对成熟了，比如可以借助起落架直立降落猎鹰9号，在2020年已经安全着陆23次，但马斯克觉得这种方案成本还是太高。
两种回收方式比较
想要火箭飞得远载货量大，那就尽可能减少除了燃料外的重量，猎鹰的回收支架太重了。
沃尔特在《马斯克传》中写道：
马斯克问：“我们为什么不能试着用塔架捕获火箭呢？”他指的是在发射台上固定火箭的那座塔架。马斯克已经想出用它来堆叠火箭的办法：塔架上有一组机械臂，可以抓取*级助推器，将它放在发射架上，再抓取第二级航天器，将它放在助推器上。现在他提出建议：当助推器返回地球时，这些机械臂也可以用来接住它。
当一个粉丝问他为什么不直接用起落架时，马斯克回答：“起落架当然可以，但*的零部件就是没有零部件。”
这次接住推进器的塔，马斯克称为“金属哥斯拉(Mechazilla)”，塔身高度达到了121米，顶部拥有两个巨大的金属手臂，被SpaceX叫做“筷子”，可以用来接住火箭助推器。
用“金属哥斯拉”来形容再合适不过了，因为它要接住的是个大家伙——星舰Super Heavy助推器。
Super Heavy是星舰系统的*级，高度为69米，直径为9米，空重200吨，满载重3600吨，是有史以来*最强大的火箭一级。
不但重，降落距离也高。发射后，在大约70公里的高度，星舰与助推器分离，并分别返回陆地。
这个方案就好比用手抱住从天上掉下来的电线杆子，有一个失误就会造成灾难。
马斯克在火箭发射上，采取了一种叫“炸了就炸了”的设计方式，具体来说：迅速制成火箭和发动机原型，进行测试，炸毁，修改，再次尝试，直到最后做出能用的东西。
快速推进，把试验品炸掉，然后重复这一过程。
一切的目标都是为了降低成本这一个*目标，像用“筷子”夹火箭只是众多惊险验证中的一个，我们不妨回顾一下，前四次发射都实现了什么目标。
从2023年4月20日星舰首次试射，到2024年10月13日，短短1年半的时间，星舰共试飞了5次，最短的一次间隔只有84天（第3-4试射）。
第1次试飞（2023年4月20日）
验证火箭结构设计合理性
*次试飞也是星舰系统的首次完整飞行，目标是验证星舰及其超重型火箭助推器的设计合理性，说人话——
咱们设计的火箭首先得飞起来再说。
这次试飞结果不尽人意。
火箭发射也遵守最基本的物理规律：力大砖飞，发动机越多，飞得越远。星舰的助推器一共密密麻麻地安装了33台猛禽发动机，是目前人类并联发动机数量最多的火箭。
发动机一多，会带来振动、结构、散热、可靠性等一系列问题，因此一般火箭都避免并联如此多的发动机，但马斯克却知难而上，然后就爆炸了。
发射初期，33台猛禽发动机点火，其中大部分成功工作，火箭顺利飞离发射台。然而，发射过程中有6台发动机相继失效，这导致火箭失去部分控制。虽然火箭在升空4分钟后达到约39千米的高度，但由于失控，系统在安全机制启动下引发火箭解体。
第2次试飞（2023年11月18日）
验证改进措施的可行性
炸了就炸了，第二次不炸就好。在*次试飞后的改进措施实施后，第二次试飞旨在验证这些调整是否有效。此次发射的主要亮点是33台猛禽发动机的成功点火，说明发动机的并联控制已经取得进展。
除了发动机正常运作外，第二次试飞还验证了级间热分离技术——星舰飞船与助推器还未分离时就点燃其发动机，废气从新的排气系统中排出。然后，飞船才会与“超级重型”助推器分离。
我们应该都看过阿波罗火箭发射的动画，火箭推进都是一级一级泾渭分明，等上一个火箭助推器彻底分离后，下一个助推器才启动。但星舰却要在还未完全分离时就启动。
第二级星舰飞船在尚未与*级超重型火箭分离前就开始启动三台真空猛禽点火，而不是像之前设计的一二级分离后才点火，无疑这是星舰第二飞过程中最危险的。非常考验热分离环的热防护能力、结构应力、冲击波承受力。
与传统的火箭分离技术相比，热分离技术可以减少分离时火箭的速度损失。
其意义在于，能用更少的燃料把火箭推进太空，也就意味着火箭有更大的空间运载其它物品，这一指标被称做“入轨载”，据称这一设计可提高10%的入轨载。
好在，热分离成功进行，星舰没有在这一步爆炸，在回收时候才进行烟花秀。
第3次试飞（2024年3月14日）
验证星舰入轨能力
第三次试飞旨在进一步验证星舰的轨道飞行能力。这次发射的关键在于超重型助推器的成功热分离，并尝试了返回点火。然而，由于姿态控制失误，助推器在返回阶段未能成功软着陆，最终坠海。
虽说最后还是失败了，但起码从太空绕了一圈回到了地球。
星舰在成功热分离后顺利进入预定轨道，并进行了多个重要技术演示，包括有效载荷舱门的开启与关闭测试、推进剂转移演示，以及再入大气层的部分验证。然而，在任务后期的离轨点火操作中，系统出现问题，星舰未能成功完成整个任务，最后通过自毁程序销毁。
第3次试飞基本上解决了星舰发射问题，接下来考虑的就是如何回收。
第4次试飞（2024年6月6日）
展现星舰回收能力
第四次试飞的重点是验证星舰和超重型助推器的回收能力，先别管能不能接住，安全回来再说。
星舰发射几分钟后，火箭助推器成功在墨西哥湾软着陆，这也是SpaceX首次将助推器完好无损地回收。
而星舰在绕地球半圈后，成功重返大气层并在印度洋着陆。
在航天领域，“软着陆”指的是航天器通过专门减速装置，如降落伞、推进器或大气层摩擦等，逐渐减速，最终以较小的速度安全着陆到地球或其他星球表面的过程。
对于其他火箭来说，软着陆就是自由落体的慢一点，准一点，别把火箭里的航天员摔伤了，设备摔坏了。而对于SpaceX的星舰来说，不但要慢，还要精准控制，毕竟要精准地挂在火箭发射塔上。
星舰通过前后翼面与发动机的协同操作，顺利完成了落水前的翻转机动和着陆燃烧，并最终在印度洋上实现了软着陆。
这次试飞标志着星舰的飞行和回收系统进入了新的成熟阶段。
然后就是这一次，不光能安全落地，还能落在指定的架子上。
马斯克的星舰系统的最终目标是将人类送上火星，从目前试射情况看下来，感觉用不了几年就能去火星打工了。但实际上，影响*的还是在商业航空领域。
星舰的“筷子回收术”并不是单纯拿来炫技，真正的目的是回收再利用助推器，削减成本，把星舰发展成星际大巴车。
当发射成本降低后，无论是商业卫星、航天旅行都将成为可能。在今年3月5日，政府工作报告中还将商业航天看作新增长引擎。
不知道星舰的广告位多少钱一个，炸了能不能退钱。
