内蒙古自治区赤峰市翁牛特旗乌丹一中，是内蒙古翁牛特旗全旗*的高中，曾经旗里的学生都以考上这里为荣。然而，从十年前开始，这里出现招生困难，甚至一度连招生计划都完不成。
类似的情况，正在众多“县中”里悄然发生着。
作为连接城市和乡村、义务教育和高等教育的纽带之一，“县中”是诸多学子向上流动的重要阶梯。数据显示，中国有一半以上的高中生就读于县城中学。
然而近五年来，关于“县中衰落”的讨论就没有停过。曾经辉煌的“县中”，到底怎么了？
请观看36氪原创视频
也欢迎关注36氪视频号👇🏻
1、高级学校“掐尖”，优质生源流失
县中，一度背负着全县学生向上流动的期望，尤其是在上世纪九十年代和2000年初。
往年的县中，不乏考上过清华北大等名校的尖子生。这些“状元”不仅是整个县城的骄傲，更是老师们整天挂在嘴边，用来刺激学生的榜样。
然而，随着时间的推移，县中的辉煌逐渐成为历史。有学者研究了2007年到2013年国内两所*大学的录取生源，发现如果按照高中的所在地，将省会中学、地市级中学、以及县级中学分类，在精英大学的生源中，来自县级普通高中的学生越来越少，且跟前两类间的差距正在急剧扩大。
县中塌陷的*步，从优质生源流失开始。
要想有考出好成绩的学生，得先有好苗子。然而，为了提高升学率，学校间的竞争愈演愈烈，争夺生源的“战争”甚至从中考前就已经打响。
民办学校用免学费、发奖学金等各种优惠政策，吸引尖子生提前签约入学；市重点则是靠着“市级统筹”“名额到校”等政策，在全市范围内掐尖。
以贵州省凤冈县一中为例，每年中考的前100名，到市级以上读书的有70多人；蠡县中学校长黄彦通介绍，2019年全县中考成绩前500名的学生，有370多人去外地上学。
优质生源的流失只是*步，优质教师的“出逃”，则是县中进一步“陷落”的关键原因。
在县中还辉煌的时代，县中老师和本地精英之间几乎可以画个等号。许多人以县中老师为起点，逐渐走上了本地的仕途。这背后的根本原因是上世纪八九十年代，高等教育还没有开始普及，读师范院校不仅免学杂费，还包分配。一大批优秀的学生选择到师范学院就读，毕业后又被分配到户籍所在地*的学校任教，就这样，县中的师资力量得以持续补充和更新。
转折点在1999年，大学扩招和教师分配制度取消这两件事前后脚发生了。在市场化的分配政策下，优秀毕业生通常优先选择省城，其次是市区，最后才是县城；而同期，高中也开始扩招。
而面对师资紧缺，地方投入不足、待遇跟不上，进一步加剧了县中教师的流失力度。
县中招人难， 留人更难，更高一级中学提出的优厚待遇使老师们难以招架。根据新华社22年3月的报道，当年全国县中教师总体缺编7.7万人，3776所县中学的学生与教师比超过国家标准。内蒙古赤峰曾有县中一年内被挖走7名学科组长和班主任，还有一所县中的化学老师被全部挖走。
与县中招不到人形成鲜明对比的，是一线城市一些岗位高达556：1的教师招聘报录比。
2、超级中学的崛起，横扫县中
在教育经济学者的相关研究中，超级中学通常有以下几大特征：一、位于省会城市或直辖市；二、办学规模大；三、垄断当地一流生源和教师；四、清北率高。其中，后两者是超级中学的必要条件。
“超级中学”中既有大家耳熟能详的“高考工厂”衡水中学和毛坦厂中学，也有人大附、清华附这样集中了大城市资源、精英学生的高中。近20年来，在省市政府和民间资本的推动下，一批“超级中学”迅速崛起。
以衡水中学为例，在名头打响后，衡中先是在省内复制，纳入公办民助性质的滏阳中学；又与当地的河北泰华锦业房地产一起投建民办性质的衡水*中学（现更名为衡水泰华中学）。此后，除了河北地界，西至新疆，南至深圳，衡水模式开始辐射全国。
在各地合作方当中，有地产公司、有教育集团、也有当地政府。教育集团想借衡水之名收取高额学费，地产商图配套学区能抬高房价，而地方则图名校能够拉动“高考经济”，增加财政收入。在这种投入和回报循环下，各方都更加倾向于集中资源打造一所“超级中学”。
“超级中学”拥有更大、更多、更为宽松的经费使用权，不用遵循公立高中的招生政策，可以通过跨区域招生、给高额补贴的方式招来*的一批学生。对成绩较差的学生则是收取高额择校费，转而再支付高工资以招揽优秀教师，扩大校园规模。用互联网黑话来说，可以说是生态闭环了。
而县中的衰落，不仅反映了教育体系内部的问题，更是县域经济发展失衡的一个缩影。
3、没落的县中，留不住人才的县城
县中留不住人才的根本原因，是县城留不住人才。
过去30年间，我国正在经历着人类历史上速度最快、规模*的城镇化进程，上世纪90年代中期，我国常住人口城镇化率约为30%，截止2023年，这一数字已经达到了66.16%，（2020年 63.89%，2021年64.72%，2022年65.2%）。
迅猛的城镇化进程中，地级中心城市往往大规模吸纳着所辖县域的人口、产业、资源。在这个体系里，省会中学拥有全省的优秀学生、市级中学可以加大力度向下抽血；而县中即便向下抽血也难以弥补，只能加强管理，向学校内部施压来维持成绩。
这种集中力量办重点学校的发展思路，在教育资源相对匮乏的年代自然有其合理性。但在今天，这种效率优先的教育观，却导致了愈发激烈的资源争夺和马太效应。
在“生源——师资——升学率——学校地位——生源”这一连串的连锁反应上，与其说是县中的衰落，更准确地说，是没能成为超级中学的县中在厮杀中节节败退。毕竟，能够集各方势力成为超级中学的县中只是凤毛麟角，更多的县中则是在省市重点中学和民办学校的双重夹击之下，资源尽失。
对于无数农村家庭来说，“到县城去”是他们为数不多的出路。
面对乡镇学校凋敝、升学道路狭窄的局面，县中虽然没有那么好，但它已经是很多人有条件上的*高中。在他们之中，有为了一套学区房拼尽全力的家庭，也有在无数个清晨默默前行的孩子。守住县中，除了关乎县域的教育未来，更关乎整个社会的公平与向上流动的通道。
好在，变化正在发生。政策层面，国家已经开始关注并试图扭转这一趋势。
21年，教育部联合国家发改委、财政部等九部门联合印发了《“十四五”县域普通高中发展提升行动计划》，明确到2025年实现“县中整体办学水平显著提升”。针对掐尖招生的行为，许多地方也开始采取措施加强招生管理，同时严禁发达地区、城区学校到薄弱地区、县中抢挖优秀校长和教师，开展多种形式的县中托管帮扶工作，加大普通高中教育投入力度，并向县中倾斜。
见效需要时间，但方向已然清晰。既然无法阻挡奔向大城市的洪流，至少可以在县中守住一束光，这不仅仅是为了那些县中的孩子，更是为了那个曾经的自己。
