全世界*三折叠屏手机、全世界*的手机、全世界最薄的手机。
顶着这三个头衔，华为把刚刚发布的三折叠屏手机Mate XT非凡大师，起售价定在19999元。这也是目前国产手机的售价新高。根据余承东的说法，这是“大家想得到，但做不出来的产品”，而华为投入5年研发，以确保良品率。
这是手机圈在9月10日这天面世的第二款手机。几个小时之前，苹果刚刚发布了iPhone 16。不过，在中国市场，显然是华为的三折手机讨论度更高——即使折叠手机在整个智能手机中的占比还很少，因为它更常见于高端机型中。
国产厂商选择与苹果同一天发布新机，且在声量上胜过后者，这本身是一种时代的隐喻。
如果以三星在2019年2月20日发布的Galaxy Fold，作为全球*折叠屏手机，那么到现在为止，这条赛道上的正面竞争已经进行了五年。中国手机厂商成为其中主力，尤其是华为，在中国市场保持着遥遥*。
这并不容易。
“即使经历了四轮制裁，华为从未失去信心，把不可能变成可能。”余承东感慨了Mate XT的研发不易。这也是最近几年华为叙事的主题：突破重重阻碍去前进。抛开折叠屏的商业价值，在这个秋日的午后，这句话或许也能照应到更多正在前行的人。
01 分化
毫无疑问，这是一场事先张扬的对抗。
被余承东称为“*之作”的华为三折叠屏手机Mate XT，从定档发布的消息传出来之后，就注定不可能低调。选择与苹果iPhone16 同一天发布，这个动作暗暗契合了很多情绪。
热情高涨的用户也通过行动表达了支持。发布会前一日，这款三折手机的预订人数已经达到270万人次，在闲鱼，它的挂机价已经被炒到10万元。
一款成功的消费品往往离不开情绪。但只有情绪，并不够。
2010年面世的iPhone 4，之所以成为改变行业的一款手机，不在于乔布斯的神化，而是Retina显示屏、平面玻璃与不锈钢边框的设计、前置摄像头、FaceTime视频通话与iOS操作系统组合的效果。当然，它也精准踩到了移动互联网真正兴起的大潮。
华为Mate XT会成为类似的存在吗？现在回答，为时尚早。
但一个确定的趋势是：2024年，也就是折叠屏手机面世的第5年，马太效应在这条赛道越发明显。
头部玩家遥遥*。
华为连续几年在国内折叠屏市场稳居*，三星次之。两家在新技术的突破上也是你追我赶，今年1月，三星在CES上晒出可360°双向折叠的屏幕，9月，华为直接上新了三折。
第二梯队比较热闹，多家有实力的手机厂商在这里集合。——不过，华为与三星加起来，已经拿走了折叠屏市场超过60%的份额。留给同行们分食的空间已经不大。
其中，荣耀紧跟在华为身后，成为第二家集齐所有折叠屏手机形态的厂商——当然，仅限于三折发布之前。内折、外折、竖折，依然是目前主流的折叠形态。至于为何不做三折产品，荣耀CEO赵明的说法是：“对于我们来讲，三折不是技术问题，而是商业选择的问题。”
OPPO、vivo和小米，也属于第二梯队。它们与荣耀类似，多在2021-2022年间才发布*折叠屏产品。此后，它们每年更新1-2款，且只有内折和竖折产品，相对保守。
保守确实容易挨批评，容易失去机会，但并非总是错的。
苹果这次就站到了保守阵营。尽管多次被传要推出折叠屏手机，但苹果迟迟没有行动，以至于今年甚至有传闻称苹果暂停了可折叠iPhone的研发。不过，从专利布局来看，苹果应该没有放弃，更像是要等到技术成熟后再出手。
另一家老牌厂商索尼也是如此，它要入局的消息从2018年传到现在，连原型机设计都被曝光过，但至今也没有动静。据内部人士的说法，索尼对折叠屏手机的未来似乎并不看好。
这并不奇怪。折叠屏手机推出至今已经5年，市场体量并不算大。
TrendForce数据显示，2023年折叠屏手机全球出货量为1590万台，在智能手机出货量中占比仅为1.4%。中国市场方面，2023年全年的折叠屏手机出货量约为700万台，虽然同比增长114.5%，但相比2.76亿台的智能手机全年出货量，占比仅为2%。
即使折叠屏今后会长成参天大树，但眼下，它也只是刚刚冒出绿芽。
02 全球*
在关于折叠屏的不算长的历史里，2019年1月是个重要的时间节点。
两位重量级选手先后亮相，并围绕“全球*折叠屏手机”的头衔，展开角逐。
1月底，华为宣布了自己将在巴塞罗那的MWC 2019 大会发布*5G折叠屏手机。这个消息并不突兀，此前，包括西欧华为总裁Vincent Pang在内的人士，已经透露过类似的消息。
华为把自己*5G折叠屏手机的发布时间定在了2月24日。但“全球*”的头衔，不只是华为想要。
三星*个不同意。它是业内*批提出折叠屏概念并投入研发的厂商。最终，它在2月20日发布了Galaxy Fold，以提前4天的时间优势，将“全球*折叠屏手机”的身份拿到手。
好在，三星Galaxy Fold只在部分地区支持5G。“全球*5G折叠屏手机”的荣誉，依然归属于华为。
事实上，三星与华为的这场角逐，从2017年甚至是更早时候就开始了。
战火在两家相继曝光的折叠屏手机相关专利中不断升级，余承东还在确认华为研制折叠屏的采访中提到，华为的目标是超过苹果三星，成为全球*大手机厂商。
“我们一定会超过他们，这是我们的使命。可能我说这话不太谦虚……但没人能阻止我们。”
那场采访发生在2017年10月。从IDC统计的全球智能手机出货量数据来看，华为市场份额在2013年首次进入全球三强，但前两名一直被三星和苹果牢牢把持，多数时候，华为都只是老三。显然，它想通过折叠屏手机往前再冲一冲。
三星这边对折叠屏手机也很看重。2018年8月，三星移动部门总裁高东真也表示，“不会让外界（等折叠屏手机）太久”，“我不想错过‘世界上最早的可折叠智能手机’的头衔。”
出于技术成熟度等原因，折叠屏手机的首秀推迟到了2019年，三星如愿以偿。
但在手机赛道，最早的并不代表就是*的。
Galaxy Fold上市后出现了各种问题，送给媒体测评的样机屏幕出现了隆起、闪烁、失灵、破裂等故障。发布会2个月后，三星不得不宣布，这款手机要延期上市，并承诺进行改进。具体时间会在几周内公布。
最终，“几周”变成了“几个月”。这款在2019年2月发布的手机，正式在韩国上市，已经是7个月后。
为了避免重蹈覆辙，原定2019年6月上市的华为Mate X，也谨慎地将上市时间推迟到9月，好进行更多的额外测试。——此时的华为，或许也庆幸三星抢跑了。最终，华为Mate X 于2019年11月15日正式上市。
这场关于速度的竞争，也暂时告一段落。
03 创新者
围绕折叠屏的早期抢跑中，还出现过一个关于“创新”的插曲。
时针再拨回到2019年1月。
1月23日午后，小米联合创始人兼时任总裁林斌在微博上发布了一个视频，宣布小米攻克了柔性折叠屏技术、四驱折叠转轴技术、柔性盖板技术等一系列难题后，做出*台双折叠手机。他特意声明，这是一台工程机，只是发出来给大家看看，将会根据大家的喜爱程度考虑是否做成量产手机。
看到了林斌那条微博的人很多，时任柔宇科技董事长刘自鸿与副总裁樊俊超显然也在其中。
第二天，他们选择开战，以长文形式抨击小米宣称的“攻克了柔性折叠屏技术”是公然作假，其双折叠手机只是拿了别家尚未量产的折叠屏概念机过来“显摆”。
“When they go low, we go hard.‘人不犯我，我不犯人，人若犯我，虽远必诛！’”刘自鸿在微博中的语气堪称强烈。
根据他转发的樊俊超说法，目前市面上，除了柔宇、三星和LG，其他厂商都是买别人还无法量产上市的概念性柔性屏。他后来还在朋友圈里继续骂“一些公司”不尊重创新的行为。——很显然，说的是小米。
柔宇在当时算得上是明星公司。
它在2012年成立，专注研发柔性屏，创始团队多为清华+斯坦福的高学历背景，到2019年时已经完成7轮融资，累计金额至少达到14亿美元，约合上百亿人民币，公司估值达到60亿美元，约合400多亿人民币，妥妥的独角兽企业。
真格基金创始人徐小平曾经公开表示为没有投资柔宇科技而遗憾、追悔：“每次看到他们的好消息，我都心如刀绞。”
单从折叠屏产品的发布时间来看，柔宇比三星、华为都早。
它在2018年10月发布了自称是“全球*折叠屏”的柔派手机——当然这个头衔也仅限于自封。因为迟迟等不到货，有人称之为“PPT手机”。它选择的外折模式很容易损坏屏幕，产品质量与三星、华为也相差甚远，最终销量惨淡。
但从主动挑起骂战来看，独角兽的骄傲显然还是在的。当然，小米方面的回应也很强硬，它发布声明对自家创新成果进行了说明，反驳了柔宇方面的说法，并在结尾处表示：
“无法理解同业内为何有人罔顾常识，悍然碰瓷、误导公众”。
一个是产品不成功，一个是尚未量产，这场骂战倒是也没有掀起更大的波澜。毕竟，小米真正拿出自己的*款折叠屏手机，还要等到2021年3月。而此时的柔宇，刚刚被终止了科创板IPO，等待它的剧情，是创始人成“老赖”、公司股权被冻结、破产。
对于科技公司而言，创新与务实，两者兼顾自然是*。但如果一定要分出先后，小米显然更偏向后者。至少在折叠屏的产品上，小米用行动作出了选择。
小米不是独行者。
vivo执行副总裁胡柏山在2018年12月——折叠屏手机面世前夕，表示自己不看好折叠手机短期内的前景：“我不认为明年柔性屏会很火。”因为折叠屏在当时还有明显的技术缺陷，成本过高，能给消费者创造的实用价值也存疑。
原本计划跟进的LG在2019年2月宣布，暂时不生产折叠屏手机，原因是他们预计市场对折叠手机只有100万台左右的接受空间。
OPPO原本似乎打算跟华为一样在MWC 2019 大会上发布折叠屏手机，其对外发布的纸质邀请函采用了折叠式设计，宣传视频中也采用了折叠元素，但最终这一计划被临时取消了。
OPPO副总裁、中国大陆事业部总裁沈义人确认了这个消息。他在接受采访时提到，现阶段的折叠屏更像是翻盖手机，为了折叠而折叠。而OPPO对折叠屏的理解是，柔性屏技术真的带来手机形态上的变化。
这一推迟就是三年。2021年12月，OPPO才发布自己的*折叠屏手机OPPO Find N。而此时，整个折叠屏的竞争已经进入到新的阶段。
04 大象
折叠屏是一场属于“有钱人家”的游戏。
早期的折叠屏手机价格动辄上万，并非厂商“黑心”，而是实在费钱。
Leadleo研究院在《2020年中国折叠屏手机行业概览》报告中指出，与传统智能手机相比，折叠屏手机产业链在OLED面板、盖板、电池、触控技术及铰链等方面产生了重大变化，导致成本增高。比如，三星折叠屏手机Galaxy Fold整机的物料成本高达636.7美元，比苹果OLED全面屏手机iPhone XS Max和三星AMOLED曲面屏手机Galaxy S9+分别高出246.7美元和260.9美元。
OPPO首席产品官刘作虎透露，OPPO Find N 配备的水滴型铰链，单个成本达到了100美元。
荣耀推出起步价不足5000元的竖折产品Magic V Flip后，其CEO赵明称销量要达到百万台以上才能盈亏平衡。
2020年华为推出第二款折叠屏产品Mate Xs时，余承东曾表示，虽然这款手机定价高达16999元，但是目前还处于亏本状态，亏损已经达到6000-7000万美元。
但，对于一些正在经历“大象转身”之痛的老牌手机厂商，折叠屏依然颇具诱惑力。
跟不跟？这是每一种新技术出现时，老玩家们都要思考的问题。它们穷得只剩下钱，唯独缺少活力与未来的竞争力，期待一场转型，将此前的老态洗涤一空。
摩托罗拉选择了跟进。2014年把手机业务卖给联想后，它在中国市场的销量始终不够理想，直到2018年才实现盈利。
2019年2月的MWC大会上——也是华为发布Mate X的场合，摩托罗拉宣布自己已经在研究折叠屏手机，未来进入市场的时间点“不会比其他厂商晚”。9个月后，moto razr2019面世，区别于三星Galaxy Fold的内折、华为Mate X的外折，成为世界*量产的竖折手机。
它得到了很好的外界反馈。外观上，moto razr2019复刻了摩托罗拉经典的翻盖手机Razr V3，通过铰链结构设计和部件安排使得屏幕打开后更加平整，被外媒Cnet评为2019年度创新奖。
2020年5月，这款手机的5G版本在国内发售，2分钟内线上渠道就被抢购一空，当天170个城市的线下渠道也告售罄。对于在中国市场沉寂已久的摩托罗拉，这是久违的火热。
DSCC的数据显示，2020年可折叠屏面板的出货量达到310万块，在已发售折叠屏手机的四家厂商中，三星的份额以*优势占据*，联想（摩托罗拉）排名第二，*于华为和柔宇。
另一头“大象”跨行也加入了赛道。
2020年9月，微软发布旗下*双屏折叠手机 Surface Duo。
出于与苹果的竞争、软件业务因反垄断而放慢速度等原因，微软一直没有放弃发展硬件业务。但这一业务的表现一直不算理想，举个例子，微软推出的笔记本电脑Surface在2019财年的销售额为57.2亿美元，约为苹果Mac一个季度的成绩，因此，赶上折叠手机的潮流大概有提振硬件业务的期望。
然而，这个希望还是落空了。发售后一个半月，微软官方商城上这款手机便直降200美元，外界猜测原因在于销量不及预期。
折叠屏手机能否为大象带来转身的机会？答案是，分象而言。
05 追赶
折叠屏的钱不好赚。
率先冲上赛道的手机厂商，反复论证这一点。于是，很多玩家早期对折叠屏的态度是：技术很好，我先看看。
拐点在2021年才初现端倪。
这一年堪称是折叠屏大年：小米在3月发布*折叠屏手机 MIX FOLD，OPPO在12月发布*折叠屏旗舰手机OPPO Find N，华为则通过2月、12月的两款新机，集齐了折叠屏手机当时所有形态。
后来者态度的改变，一方面是因为折叠屏技术的完善，更重要的原因恐怕是形势所迫。
在精心布置的发布会舞台上，手机厂商们总会大力描绘关于折叠屏的美好未来。但风光背后的压力是，2020年，全球智能手机出货量已经低于2014年的水平，下跌幅度达到四年来*值。它们迫切需要新故事。
随着更多玩家入局，折叠屏竞争的基本格局，也在2021年初步形成。
三星以80%的市场份额，稳居全球折叠屏老大的位置。但在中国市场，占据市场份额49.3%的华为才是*的大哥。
小米和OPPO分别以市占率13.2%、6.1%的成绩排名三四。联想凭借摩托罗拉，以0.2%的市占率排名第五。荣耀和vivo在2022年入局，与前面三位共同组成第二梯队。
其他玩家共同组成others。这一梯队的变化也*。有新来者，比如一加和传音；有离开者，比如微软；也有观望者，比如暂停折叠屏已有研发的魅族。
更多故事，还是在头部玩家中展开。
多数赛道中，老大与老二掐架，总能吸引到足够的围观者，甚至带来行业格局的些许变化。但这个规律在折叠屏市场似乎没太生效。
比如，一梯队的两位“老大哥”，曾经就内折与外折哪一个技术难度更大的问题，吵过好几个来回。但这些讨论并未进入到大众视野，甚至都没有取得类似这次华为三折手机的关注度。
究其原因，还是因为市场体量不够，这些论战，也就有了些蛳壳里讲道场的味道。
但来都来了，卷是停不下来的。*者要保持地位，后来者想提升段位，于是，围绕折叠屏的两大核心技术：柔性屏和铰链，厂商们卷出了花，在专利数量上展开追逐。
价格更是卷的“重灾区”。
早期的折叠屏手机动辄过万，甚至直奔两万。到2022年，它们的身价已经来到七八千的区间。摩托罗拉推出的razr 2022甚至只需5999元，与直板手机的价格持平。
不过，最新面世的华为三折手机，显然用定价表明了自己置身事外的态度与决心。
这也是老大的底气。
06 长江的浪
到现在为止，折叠屏手机已经被证实是个对创业公司并不友好的赛道。
典型代表是曾经的明星公司柔宇。如今，人们早已不记得柔宇自封的“全球*折叠屏手机”光环。
资金链断裂、创始人成“老赖”、公司破产……接踵而至的坏消息中，它已经失去了留在场上的资格。
至于曾经亲自下场炮轰小米的刘自鸿，关于他的最新消息是：卸任柔宇科技董事长兼CEO的职务。同时，这位在2年前就被限制消费的创始人，被人拍到身在美国的照片。
大厂身份，成为折叠屏赛道的入场券。“华为折叠屏的对手只有自己”，余承东在2023年2月这样提到。从市占率来看，确实如此。而此次发布的三折手机，更是华为历经5年研发的成果。
只有大厂有能力搅动更强烈的风暴。如今，以华为为代表的中国手机厂商，正在全球折叠屏市场扮演更重要的角色。市场研究机构Counterpoint Research在最近发布的报告显示，全球折叠屏智能手机在2024年第二季度同比增长48%，其中，中国品牌持续引领增长，占总出货量超过一半。
增长也反映在社交媒体中。
智能服务商endata的报告显示，伴随2024年折叠屏新品发布频率加快，折叠屏相关话题在交平台上的声量达到近一年来的最高峰。毫无疑问，华为三折又会把它带到新高。
不管是出于对新技术的好奇，还是对华为突破重重限制搞研发的尊重，从发布前的热度与预定量来看，外界给予了这款折叠屏足够高的热度。
但，如果缺乏实际需求驱动，这份热情未必能持续太久。“消费者并不清楚现在科技的发展水平，他们并不知道科技可以干什么，他们也不能预测下一个改变整个行业的突破口在哪里。人们不知道想要什么，直到你把它摆在他们面前。正因如此，我从不依靠市场研究。”
乔布斯的上述观点，一度成为很多创新者坚持的动力。但真正成为乔布斯的，还是少数。
折叠屏之前，手机界关于屏幕的上一个潮流是曲面屏。
开创者依然是三星，它在2014年推出全球*可量产曲面屏手机Galay Note Edge，但这款手机只有一边屏幕是弯曲的，一年后，三星的双曲面屏手机Galaxy S6 Edge才面世。
害怕错过风口的手机厂商们也选择了跟进。2016年，vivo、华为、小米等国内厂商陆续发布了自己的曲面屏产品，一度，它几乎成为高端安卓手机的标配，甚至厂商们还卷出了四曲面、八曲面、瀑布屏等技术。
但曲面屏的风似乎只吹了短短几年。到2022年时，华为、小米等厂商的旗舰机部分型号回归到直面屏，2024年1月，三星自己的Galaxy S24系列手机所有版本，都变成了直面屏。
长江后浪推前浪。如今曲面屏已成旧爱，折叠屏才是新欢。
不过，从市场需求的角度来看，这两种屏幕技术有其相似之处。它们解决的都不是刚需痛点，更像是手机厂商为了提升用户体验所进行的创新。比如曲面屏满足了用户对更大尺寸屏幕的需求，折叠屏在此基础上增加了便携性。
理论上，它们确实能带来更好的体验。但落到实际中，至少两个难题摆在它们面前：一个是技术实现程度，一个是用户消费意愿。
能同时解决这两个问题的折叠屏产品，才算是具备了成功的基础。
07 希望
华为三折真的会成为苹果的iPhone4时刻吗？
抛开围绕发布会的狂欢，折叠屏的前景依然不够明朗。价格决定了华为三折不会成为大众产品，它更多展现的是华为在高端市场进行的努力。
高球智能手机市场萎靡已久，到2023年时，用户的平均换机周期已经达到51个月。尽管市场在2024年一季度出现回暖趋势，IDC数据显示，全球智能手机出货量在该季度达到2.894亿部，同比增长7.8%，但往前看，如果没有出现重大的技术变革，手机厂商们能吃到的明确红利，只有换机。
而通常情况下，高端机型意味着更高的品质和更长的使用寿命，在消费者换机时，更容易占据更高的优先级。
高端市场正在集中更多的火力。
在2023小米年度演讲中，雷军表示：“高端是发展的必由之路，更是生死之战。”三星早在2018年，就在中档手机在中国市场失灵后，把突围希望寄托在包括可折叠屏在内的高端产品身上。数据已经论证了这套思路的可行性。
放眼全球市场，情况也基本类似。
研究机构Canalys数据显示，2024年二季度，全球高端智能手机市场（600美元以上）出货量前五的厂商均实现了同比增长。苹果、三星、华为分别以62%、22%、9%的市场份额位居前三。
区别于中低端产品，可以用性价比作为核心竞争力，高端市场要看眼下的数据，更要看未来的竞争力。换而言之，厂商们需要向消费者和市场证明自己在行业*的能力。
折叠屏和AI，眼下在高端市场已经成为共识一般的“抓手”存在。
于是，在2024年9月10日这一天，苹果用iPhone 16讲了一个关于AI的故事，华为用Mate XT展现了折叠屏的最新想象力。这就像一道论述题，不同的考生给出了大相径庭的回答，判官——也就是消费者，也会根据自己的认知与喜好，给出评分。
不管是AI还是折叠屏，当下依然充满不确定性。
甚至，它们都可能像人类经历过的无数短暂的科技热潮一样，在时间中逐渐沉没。依然好过停滞不前。毕竟，尝试总会带来希望。
行动可能犯错，但只要没有导致彻底的死亡，从长远来看，它依然是更有意义的选择。
