大冰老师，作为文青的上一代精神首领，拥有着中国最*的黄金左脸，刀锋般的下巴在每一个当年捧起蓝皮白底书籍的年轻人心尖刻画出人生的真谛。如今或许是大冰老师身份太多导致偌大的港湾放不下，新冰蛋子（大冰老师的粉丝）又太年轻不能完全领悟“摸摸头”背后深谙的命题。
不过，大冰老师，后继有人了。
“有人跳海，有人相爱。”
北京有家2019创建的酒馆叫做「跳海」，目前已经开进14座城市，7月2日刚刚在北京后花园阿那亚开店。听起来就*反叛精神的名字已经在过去5年里悄悄成为大冰的民间继承人——
同样是表面卖酒实际售卖社交，小酒馆里到处贴着“跳海”，昏暗的灯光下投影仪放着国外老电影或者民谣/摇滚，时不时出现的粉笔字无声叫嚷着老板的精神状态：不能喝就回家。
左图源：小红书@Sunny
就像当年流行去丽江的大冰小屋寻找人生真谛，上了一天班的北京打工人就靠着一杯跳海的精酿洗刷班味，有时低头找空位时却发现这人流量快要比啤酒花还密。
01 北京版大冰的小屋，实际不“卖”酒？
跳海，名字听起来挺朋克实际来源也确实魔幻，是真的跳海了。
创始人梁优当年签下*家门店，脑袋一激动跳进了北京后海。别小看这一跳，跳进了都市丽人枯泽无人却幽怨满载的内心，戳中了每一个被班味萦绕的打工人，毕竟被同事甩锅和领导pua的一线城市牛马都曾恨过这个世界。
于是，梁优成为并肩大冰老师的“精神*”。当年去丽江大冰小屋窥看风花雪月的新冰蛋子如今转身走进跳海，带着朝圣的诚挚眼光希望蹭一些当年梁优跳后海的勇气。当然，你还可以更亲切地叫他“梁二狗”。
图源：小红书@momo
不过，梁二狗没有完全跟随大冰小屋卖调酒的步伐。跳海只卖精酿，因为他认为：
“精酿是无产阶级的酒”，也是世界受众最广的酒精饮料、青年文化的代表
是否青年愿意被代表尚不可知，但跳海确实让打工人疯狂。《三联生活实验室》认为：躲生活的大厂人，都在跳海。可见出入跳海的频次已经成为判断当代年轻人工作压力的晴雨表，而这一次，位于北京西二旗和酒仙桥的几家知名企业稳赢。
如今的跳海也早已成为北京新一代【5A有限景区】（受众有限）。我的每一个来北京的朋友在白天去故宫/雍和宫/国博/长城拉练完，晚上都指名道姓要去跳海喝一杯放松一下。
毕竟在当代知名搜索引擎小红书上，跳海已经成为北京的松弛代表，每个店面各有特色：北二跳像一间微缩娃娃屋，里面有古着店、关东煮各种业态；跳海village（北四跳）有个大院子，每天堆满了躺着散班味儿的打工人；跳海stage（北五跳）则经常搞各类演出。
你也是知道的，叛逆的、反抗的、看似很酷实则不太能理解的文字总是额外吸引人，亦如当年“乖，摸摸头”横空出世，难道不够温暖吗？当然够，所以迷得我等新冰蛋子七荤八素。
大概被此等文案奇才迷住是我和朋友逃不掉的命运，而在多次“跳海”后，却总有种老朋友的熟悉感。
熟悉就对了，因为有人说跳海是【北京版大冰的小屋】。
就像是大冰的小屋卖的从来都不是酒，而是瞻仰一番大冰老师的真容，亦或是听一曲民谣然后寻找人生答案。
班味儿满身的打工人想要来跳海洗刷心灵，却不知以北京为首的一线城市班味儿早已超载。如今能在跳海酒馆里坐着喝酒是一种privilege，拥有此等待遇的打工人大抵来之前都在小红书做过800篇攻略。
因为你随机前来喝一杯的结果更可能是地板和站着二选一，因此有人评价跳海是【城市罚站俱乐部】。
遥想当年我*次盛情邀请上海朋友去三里屯跳海喝一杯，晚上9点的街边蹲着一群潮人，就像是学生时代我不敢接近的gai溜子，那一次为了装脸面我硬是冲进潮人堆，却被告知：没座了，不过可以等半小时，去隔壁理发店的二楼喝，“二楼联通着，到点了我们会打开氛围灯。”
图源：氢商业摄
后来在理发店二楼和一群人排排坐，当朋友问我“北京喝酒都这么硬核吗”，那一刻我真的挺想跳海。
因此我更愿意称跳海是【体面粉碎机】，这事儿你来喝一次就懂了——跳海没有卫生间。当你把肚子喝得溜圆想要释放一下却被告知得去对面的饭店，身体等不得心理却紧张假装就餐走进饭店厕所，短短几秒用尽了毕生勇气。
这话不是我说的，而是梁优。
这个年头，老板们似乎都想给自己的生意找个“副业”，汉庭成为大学生洗衣房、中产在山姆搞家庭团建，而“师从”大冰小屋的跳海才是摸到年轻人的精神脊梁——
不是一人北漂没有朋友吗？在这里你一晚上可以加六百人微信；演出太贵革了年轻人的命？跳海满足你成为《乐队的夏天》终生线下会员拥有者的愿望。跳海，才是真正的【社交推土机】。
从包饺子到搞《乐队的夏天》线下演出，光是在北京，跳海一年就会举行大大小小200多场活动，好险，差一点就全年无休。
图源：小红书@南瓜豆
有人认为跳海形式大于内容大于服务大于产品，但正如网友@起不早 指出：
所以这时候再说酒贵就是你不懂事了，就好像一波又一波赶往大冰小屋的旅人想要洗涤心灵，跳海身上肩负着让打工人“回魂”的重任。
跳海的精酿价格基本是60-70元一杯，虽然比同类酒馆单杯平均贵8元左右，但梁优曾经坦言：
无论是今天的跳海还是昔日的大冰小屋，做生意始终要划分目标用户，这不丢人，没有谁比谁高贵。但有不少打卡过的打工人觉得跳海致力成为一个兜售青年文化的企业时，似乎忘记了自己的本职——卖酒的，“让我有种只有市场部门没有产品部门的感觉。”
于是越来越多的人提出疑问：跳海真是卖酒的吗？
酒是卖给不懂精酿的年轻人，花钱消费还得自我劳动：自己找地儿坐、自己对着满墙的粉笔字自我深造、自己看酒单，跳海为每一个办公室久坐的打工人提供了锻炼身体的机会。
所以别怪跳海服务是自助，用心都在背后了。正如梁优曾经指出：
仔细琢磨后我恍然大悟，原来我无法忍受在理发店的长凳子上喝酒终究是我不够朋克，一切都因为我太世俗。被困在格子间里跳不了海，有人跳了还不积极追随，每一个像我一样拧巴的人还是组队去便利蜂拎两罐燕京啤酒坐马路牙子上喝来得巴适。
不能完全懂跳海的我自然也难以欣赏大冰的小屋。前段时间去大理旅游专门打卡了大冰老师的老家，进门先交99元（点单才能进）的酒钱让我再次佩服大冰老师的生财之道，狭小的屋子里每个人身体相撞，歌手近到就差坐在我头上唱。
这就是洗涤人生吗？我又不懂了。不过如今大理也有跳海了，和大冰小屋隔空相望，俗名叫大跳，一看就是大冰的好朋友。
恭喜每一个前往大理洗涤人生的打工人也可以跳海了，你们才是人生赢家。
02 只卖不懂酒的年轻人，是跳海的生意经
虽然总有人抱怨跳海打酒师总是一副爱搭不理的样子，就连不同门店的名称“爱喝不喝”和“爱跳不跳”等都仿佛在说：您爱来不来，我们不伺候。
但越是叛逆，越是有人买单。
当年跳海在北京开出*家门店时，开业没多久就荣登西城区酒吧热门榜*名。后来跳海年轻人精神收容所的title越坐越稳，每进一个城市就创造一个全新的都市传说：
上海武康路跳海开业*天，甚至因为人气过旺被投诉扰民。或许是沪上的都市白领和大厂打工人已积怨已久急需找个地儿释放压力，过分的热情导致这家跳海在开业第三天都把警察找来协助关店。
图源：小红书@超热爱生活的蜻蜓
后来，跳海又去了广州、深圳、杭州、重庆等地开店，开一家火一家。如今真的开在了海边阿那亚，想必也是方便打工人真跳海。
看起来跳海名声做得贼大，实际5年也就开了16家门店，几乎只是行业老大海伦司的一个零头，而据梁优透露，今年的小目标就是把店做到50家。看来跳海也到了加速扩张的时刻。
毕竟，跳海是真的赚钱。
“晚点LatePost”也曾经指出，跳海的毛利率有75%左右，直接超过新茶饮毛利*喜茶。根据国信证券2022年的测算，喜茶的毛利大约在65-70%，已经是业内最高。
所以怎么跳海怎么就这么挣钱？先看看跳海是如何控制“人力成本”的？
比在跳海喝酒更火的叫做【在跳海做兼职打酒师】，白天你身边老实本分的国企同事，或是格子衫程序员，一到了夜晚统统换上“新皮肤”，在黑夜里走进跳海前台，成为打酒师。
图源：小红书@张醒醒。
兼职打酒师的工作极其简单，只需要介绍、打酒、收杯子，8-10秒就能出一杯酒，实习三次就可以正式上岗。*有点技术难度的或者是打酒：快了沫多，慢了效率低。跳海要求每杯酒都要和杯口平齐，并且留一指宽的沫。
简单的工作是一面，另一面是他们在这里可以随时喝免费的精酿，根据自己的喜好选择歌单和组织活动，甚至不需要像传统的服务生一样招之即来，因此跳海打酒师成为当代年轻人的时尚单品。前几天我一个在京东工作的小黄遗憾发朋友圈：又一次，没能成为跳海的打酒师，“感觉比当年在大厂找工作都难。”
那估计真的可以比一比，因为梁优上个月在一次活动中分享，目前跳海在全国已经有近万名兼职打酒师，是跳海正职员工的约100倍。要知道，跳海门店也才16家，小黄三次申请失败倒也成了正常事。
不过根据小黄的失败经历，当年梁优畅想的“任何人”显然已经成为乌托邦，着急变得更时尚的打工人已经让这份夜间兼职初现内卷苗头。比如小黄怀疑自己失败原因是不够有创意，“要是我也能写出800份活动策划就好了。”
当打工人下了班还要为一份兼职卷生卷死时，跳海已经凭借着这群上万人的群体把人力成本降到了总营收的15%，而业内则在30%左右。
人的成本降下来，再通过这群想要成为打酒师的打工人，进一步降低营销费用。“70%的顾客来自微信社群，几乎没有专门的推广费用。”晚点LatePost指出。于是就这样靠着打工人的体力和脑力，跳海赚得盆满钵满还能收获一兜子美名。
这看得我简直流口水，以后也欢迎广大读者积极投稿和提供信源，最后署名都写我的大名，钱我赚活你干，这就是传说中的氢商业模式。
不过氢商业没能像跳海一样选择一个好赛道。
人人都说精酿是一门好生意。卖鸡尾酒还要调酒师，做精酿只需要有手会拧开酒头就行。虽然精酿还需要考虑研发和原料，但目前小品牌都采用代工模式生产。“虎嗅”曾经采访业内人士得知，在精酿做得风生水起的2018年，“有资本觉得只要能做出比青岛啤酒度数更高的啤酒，就能在市场上站稳脚跟。”
如今跳海被诟病精酿难喝、没有酒厂，“所售啤酒来自国内外酒厂产品或是合酿酒款。”窄播指出。可现实是，就算在精酿的老家美国对精酿也没有准确标准，当初提出这个概念只是为了保护小酒厂。
一般认为只要是用料更好、发酵时间更长，拥有更丰富口味的啤酒就算精酿。这就给跳海巨大的诠释空间，你能说我的精酿不正宗吗？你不懂，因为没有人知道啥是最正宗的味道。
行业发展这么多年没能有一个标准答案，但不影响各位老板赚大钱。啤酒毛利率一般在40%左右，有些或许和普通啤酒没什么差别的精酿的毛利能飙升到70%以上。
“晚点LatePost”采访一位精酿啤酒品牌创始人得知，某款“德国小麦”啤酒500毫升的售价为19.9元，实际酒的成本仅1.4元，加上包装也就2元多。
而在行业这样的混乱厮杀中，跳海向大冰小屋对其颗粒度，看似在说不卖酒、喝酒没门槛，实际给一杯精酿贴上了青年文化的标签和个性的生活方式，让变贵也合情合理。
图源：小红书@画家常小亮
因为这就是青年的、反叛的、时尚的、以及朋克的。从培训3天就能上岗的“兼职打酒师”就能知道，跳海真不在乎酒专不专业、好不好喝，把让你玩累了、嗨到买杯七八十的精酿解渴就达成目的，虽然三块钱的怡宝也能解渴，但矿泉水不符合跳海气质。
但如今朝着更大更强快速发展的跳海似乎也在偷偷中“变了”。曾经让各个店主随心发展的梁优在2023年8月推出“穷人线”，如果当月门店流水低于这条线，员工就会被扣钱；
没有物理意义上“办公室”的跳海也开始有了明确的组织框架和奖惩制度，距离曾经以“契约精神”为核心的乌托邦式管理方式越来越远。
图源：小红书@momo
商业社会真的能容下一个乌托邦吗？
梁优或许也在思考这个问题，因为他开始计算让近万名兼职打酒师引以为豪的无限免费喝酒带来的酒损。
所以他并不排斥的【北京版大冰小屋】的title，毕竟禅宗弟子和老背包客早已在10年前玩明白了年轻人的心理——
大城市用钱寻找精神共鸣，喝酒不看酒而是谈生活，从风花雪花到跳海救赎，摊在明面上的故事、讲述和个性，都是看上了你口袋里的钱。
“你们大城市喝个酒的花样可真多啊。”
