没有娱乐细胞的娱乐大亨。
01
搞个大的
四年前，王长田曾找张艺谋商量将《三体》拍成电影，张艺谋拒绝了：“把《三体》搬上荧幕，太难了。”
但王长田不着急，也不怪张艺谋不给面子。此后至今，他旗下的光线传媒陆续投资了张艺谋的《狙击手》《满江红》《坚如磐石》《第二十条》，累计票房达到90亿。
很多人已经忘记这事之际，6月16日，王长田却毫无征兆地官宣了一个好消息：
张艺谋将执导《三体》，光线的投资将不设上限。
“张导需要多少，就投多少。”
2020年6月，光线传媒旗下彩条屋影业投资的动画公司十月文化发布公告：“公司获得了《三体》真人院线电影的承制工作，田晓鹏先生将任导演。”
田晓鹏是备受瞩目的动画导演，主要作品有《大圣归来》和《深海》。
现在看来，王长田的心里，依然还是惦记着张艺谋，而且一直没有放弃对张艺谋的“追求”，他自己也在官宣时表示：“张艺谋是他能想到的，最适合拍《三体》的导演。”
因为《三体》的分量太重了，它不仅是中国科幻*IP，也在世界范围内吸引了包括詹姆斯·卡梅隆等好莱坞大导演的关注，随着刘慈欣另一部小说《流浪地球》改编电影的成功，以及网飞《三体》剧集的播出，全世界很多人都在等着看《三体》的真人电影会是什么样子。
▲电视剧《三体》剧照（图片来源：剧组公开资料）
于是，王长田像《盗梦空间》的造梦师一样，一点一点地让张艺谋不好再拒绝。
最近几年，年过七旬的张艺谋仍在寻求突破，每一个项目都有新的尝试，王长田则一路陪伴支持。
在《狙击手》的映后研讨会上，作为出品方代表，王长田说光线传媒为能够承担这样一部重点题材影片的创作任务感到荣幸：“《狙击手》是一部情感非常浓烈的影片，也突破了张艺谋以往电影创作的风格。”
在《坚如磐石》的宣传活动里，王长田又作为制片方代表赶来站台：“拍摄新片《坚如磐石》是张艺谋导演首次尝试中国当代城市题材，在主题、类型、艺术风格上，都将是中国电影史上一座重要的里程碑。”
今年的春节档，光线传媒发行的《第二十条》斩获高票房，王长田再次发声：“24.5亿的票房成绩，给了光线很大信心，目前光线正在创作的现实题材作品有十多部……”
几部电影合作下来，张艺谋拍得很过瘾，想要的尝试都得到了满足，也获得了票房的肯定。王长田也毫不掩饰对张艺谋的敬重：“与张艺谋导演合作是光线进入电影行业的*幸运，张导的要求很高，我们珍惜跟张导合作的每一次机会。”
当一众电影出品方都热衷追求年轻导演，讨喜新时代观众，甚至认为老年人已经过时，王长田的这种选择和坚持，自然也会让张艺谋从内心有所触动。
于是，他终于点了头。
02
最不娱乐的娱乐大佬
王长田大概是中国最不娱乐的娱乐大佬了。
身为行业头部企业掌舵者，“娱乐首富”的他，置身于“纸醉金迷”的文娱圈，几乎从不私下接触明星，尤其是女明星，也极少出席红地毯或秀场，相当长的一段时间里，午饭吃的都是母亲做的盒饭。
同事评价，“挺无聊的一个人，基本没有私生活，永远都在工作。”
合作过的导演形容他，“浑身上下没有娱乐细胞。”
王长田也知道自己在别人眼里的形象并自嘲：“再不严肃的衣服穿我身上，也会变得严肃。”
然而，最不娱乐的他，却参与策划了几十档电视节目，投资、制作、发行了120多部电影，创办了中国*、最常青的民营传媒娱乐企业之一的光线传媒，并且不断刷新着行业历史。
如果你在2000年打开电视机，大概率会看到一档名为《中国娱乐报道》的节目，它每天在全国125家省、市电视台同步播出，观众超过3.15亿人。
这档节目的创作者，就是当时35岁的王长田。
毕业于复旦大学新闻系的王长田，首份工作是在《中华工商时报》担任记者，这份活跃于1990年代的报纸有“财经媒体黄埔军校”之称，财新创办人胡舒立就曾在此任职。
当时，中国电视领域开始实行制片人改革，大量社会人才涌入电视台，《东方时空》《实话实说》等一批国民级节目由此而生，王长田也从报社跳入北京电视台，策划了一档新闻栏目《北京特快》，并以直击新闻现场的创新形式，赢得了被国外同行称为“*能与国际接轨的电视新闻栏目”之盛誉。
正当他干得起劲之际，一期节目的播出让他被停职两个月，刺激他下决心自己单干。
“娱乐、生活、体育、财经、旅游、时尚都想了，生活类节目地域性较强，体育类有采访身份限制，而且竞品已很成熟，财经节目不好把握政策……”
到香港考察了10来天之后，他决定做一档电视娱乐新闻节目，继而有了《中国娱乐报道》，也在中国文娱业写下“先有王长田，后有娱乐资讯”的历史性一笔。
依靠《中国娱乐报道》站稳脚跟后，王长田带领光线传媒持续推出多档文娱类电视节目，以及《音乐风云榜》等新IP，并且进入电影业，不断向行业拓展、纵深。
2011年8月，光线传媒继华谊兄弟之后，在深交所创业板上市，更在上市当年就全面刷新自我形象：由其参与投资的，由徐峥导演，徐峥、王宝强、黄渤主演的喜剧电影《泰囧》，成为中国首部票房突破10亿元大关的电影，也是华人电影史的票房新冠军。
票房之外，《泰囧》甚至还带动泰国旅游业。
一些旅行社根据电影情节，为游客量身定做“泰囧”的体验之旅，电影上映当月报名泰国团队游、自由行的国内游客高达上万名，比同期增加了3倍。
时任泰国总理英拉还接见了徐峥等影片主创，感谢对泰国旅游业做了一次很好的宣传；印度总理莫迪据说也表示过：“中国电影能不能来印度拍？”
光线在电影业的另一个超越性成绩是对国产动画电影的押注。
2014年，国产动画电影票房规模达到10亿级，王长田注意到了这个变化。
做动画电影，需要更有耐心地长期投入，也可能会冒更大的风险，但向来看长期的王长田，还是相信它的长期前景，并且坚定投入其中。
2015年光线传媒成立彩条屋影业，专攻动画，投资了动画导演饺子，然后进入了漫长的默默耕耘期。4年多的坚守后，2019年，王长田的耐心得到了回报，饺子导演慢工出细活的动画电影《哪吒之魔童降世》终于上映，而且一出手就炸裂全场：
50.35亿的现象级票房，开创中国动漫电影新纪元。
03
稳赢之道
2020年，胡润研究院首次发布《中国10强民营影视企业》，光线传媒以390亿的市值力压万达电影和阿里影业，*。
近几年，电影市场洗牌更加激烈，一众行业玩家纷纷落寞，典型如长期力压光线一头的华谊兄弟市值跌去九成，但光线却依然保持超过250亿市值，继续稳坐头部。
2023年，全国电影总票房550亿，光线传媒投资、发行的电影贡献了其中的84亿。公司当年分别实现营收、归母净利润15.46亿元、4.18亿元。
光线能成为行业长青树并不断自我刷新，也刷新行业纪录，很关键是靠了王长田求好不求快，求强不求大的一套商业哲学，他是真正的专业主义、品质主义和长期主义。
为了专业、品质和长期，王长田甚至是个保守主义。他自己也公开说：
“我们是整个行业最保守的公司，做电视的时候最保守，做电影时还是。”
创业之初选择《中国娱乐报道》，就是王长田以专业眼光看到也看准的机会。当时，娱乐节目已经是综合性电视台必不可少的节目，但整个行业的很多新闻和内容线索却掌握在报刊手里，电视台是一片空白，他刚好两边都有资源和经验，所以相信可以做。
《中国娱乐报道》最初并不顺利，样片拿到央视梅地亚中心举行看片会时，不少人都中途离场，站在一旁的他恨不得冲过去请人留步，再多看几眼。之后，王长田又找到凤凰卫视，对方的回复是：“方案可以，但安排不了广告时间。”
首发接连遇冷，公司几个股东选择退出，有人还撂下狠话：“光线撑不到年底。”但王长田相信自己的判断，并在1999年6月的全国电视节目交易会上遇到了识货的伯乐，湖南台等三十家地方台发来订单，然后一炮而红。
2005年，王长田已手握上亿资金，当时正值房地产热潮，电视行业政策却不断挤压光线的发展空间，王牌节目甚至被一些电视台调整出局，不少人建议他干脆拿钱做房地产好了，但他把钱紧紧握在手里，相信好内容的前景并咬牙坚持，然后从电视做到电影，最终熬过阵痛，并且把握机会，让光线传媒成功上市。
多年后，他回忆说：“2006-2007年光线能生存下来，全赖之前积累的大量资金，没有乱投钱，光线花钱很小心，最难的时候也没有停过一期节目。”
转战电影后，王长田也是不贪大求全，坚持不自建院线，不贪图大制作大回报，请不来大导演大明星，就先跟已经取得过票房成绩、价格实在的香港导演合作。
进入电影业的最初5年，小步前进的光线都乏善可陈，但王长田通过小步总结出很多经验教训，比如：“不投拍以获奖为目的的电影”“不投拍照顾个人喜好和风格的电影”“投拍演员有观众缘的商业类型片”“电影票的决定权掌握在女性手里”等等。
也是因为有了这样的专业洞察，当徐峥在王长田的办公室绘声绘色地 “演”完《泰囧》的故事梗概时，王长田马上就确定了这是一部不错的电影，估计能有七八千万票房，对于徐峥2500万的预算报价，他也没有还价就愉快地决定了，还和徐峥一起争取了黄渤助阵。
当年的贺岁档充满了大咖、大制作，冯小刚的《1942》，成龙的《十二生肖》，还有周润发的《大上海》，但《泰囧》最终开创一个崭新的电影时代。
到2023年，传统五大民营电影公司里，已经只有光线传媒主投主控的《坚如磐石》杀入年度票房榜前10。
2024年春节档，8部电影同台竞技，包括《红毯先生》在内的4部电影选择撤档，站到最后的赢家有两位，分别是光线传媒主投的《第二十条》以及阅文集团旗下新丽传媒主出品的《热辣滚烫》。
而最近这些年在影视业佳作不断的阅文集团，跟光线传媒有颇多相似之处，两家公司都是以内容起家，一个是网络小说，一个是娱乐新闻，背后也都有巨头的身影，阅文身后是腾讯，光线的第三大股东是阿里。
更有“缘分”的是，阅文集团进入电影的契机是收购了新丽传媒，而新丽传媒之前的大股东正是光线传媒。
王长田的专业、品质和长期也体现在对商业化，更简单说是对赚钱能力的持续精进。早年做《中国娱乐报道》时，光线传媒把广告代理外包给广告公司，一度相当被动，王长田意识到问题后，立马建立了自己的广告公司，“一年至少多赚上千万。”
迄今为止，光线传媒投资制作的影片已超过120部，总票房超过650亿，在总票房达到200亿的2016年，王长田在内部公开信里写道：
“只有商业上的成功，我们才有可能在电影行业立足，才有机会站在电影行业的中心而不是边缘，才有能力去补贴、分担那些亏损的影片，那些创新作品和艺术作品。”
目前，张艺谋导演的《三体》已在剧本打磨阶段，对更喜欢小制作的王长田和光线传媒来说，这是一个相当有风险的挑战，也是一个很大的改变。
但从过往岁月看，他显然是已经胜券在握了，所以才敢如此豪赌。一旦《三体》获得成功，这位不娱乐的娱乐大佬，恐怕就会是中国电影真正的*了。
