01
事了拂衣去？
母亲确诊阿尔兹海默症以后，俞敏洪就开始给自己的生命倒计时：“这个病是有遗传性的，这意味着我也就20多年的时间了。”尽管阿尔兹海默症并不意味着生命的结束，但在他的标准里，不清醒、不健康的活着算不得在人间的有效日子。这二十多年应该怎么过便成为他的思考议题。
但彼时，他没有时间好好规划，因为眼前还有更急迫的问题亟待解决：如何让新东方立于不败之地。
那是2020年，互联网在线教育如火如荼地全面铺开，资本云涌，行业主角变成K12课外辅导。作业帮，猿辅导等后起之秀相继获得大额融资，高途在那一年市值首度超过了千亿规模，而好未来早已完成了对新东方的全面碾压，二者的市值几乎差出了一个高途。
相比之下，新东方更像一个垂垂老者。对于时势的缓慢反应让它在本该收割的时代不断出让领地。那一年的第二季度财报里，新东方出现上市十余年以来*季度亏损额，坐镇行业头把交椅多年的新东方和俞敏洪都产生了“被时代部分意义抛在了后面”的焦虑感。
不过，这场焦虑没有持续很久，后来的故事就是我们记忆曲线里的样子：双减政策落地，行业倾覆，他转身带领着新东方做起了农产品直播。
改变从来都不容易，尤其对于在舒适区里呆太久的人。何况，此时的俞敏洪已经年近六旬，即便成功如他，也难以逃过一次次被关心或者质疑：
你何时退休？
没有真实经历过的人，恐怕很难精准描述出变老是一种什么样的感觉。衰老的迹象是一点一点出现的，你能看到它的尽头——死亡，但无法预计速度与进展。一切都会变得失去控制，从自己，到周围的世界。
俞敏洪显然也是恐惧的。
“我害怕脑子变笨，害怕大家觉得我太老。”他在一场与张朝阳的对话中这样说道。但身边的一切都在提醒他，他必须要对“变老”这件事产生耐受。
“已经有很多跟我年龄不相上下的朋友离开了这个世界，包括几个大学的同班同学”。死别，这个人生特定阶段才需要不断面临的沉重课题，已经成为他生活中的刺，时不时冒出来扎他一下，偶尔去颐和园散步，爬香山，他也可以免费进园了（这些景点对60岁以上的老人实行免费参观政策）。这点儿便宜占得他很惆怅：
我都这么老了啊……
然而，起码在公众叙事里，俞敏洪还在展现他的老当益壮，不断得强调自己的鸿鹄之志：
“宁移白首之心 不坠青云之志！”“宁战而死，不躺而生！”“绝不放弃，绝不罢休，只要有机会，就努力前行！”“我听从命运的安排，但不服从命运的霸道！”每一场对公演讲，欲与天公试比高的气魄像宣誓一般，装裱起他的人生态度，这是他必须要撑起来的场面。尽管转型之举足够悲壮且漂亮，但他依然是那个魂。
然而，疲惫感却在无数不经意的记录中频频闪现，显得比豪言壮语更加真实。
比如，对于工作的烦躁，他看起来比打工人更甚。
“我始终对自己搞不明白的是，怎么到了62岁还这么忙？”“我现在坐在办公室就心里焦虑，一出去玩就无比开心。”不工作的时候，俞敏洪每天一个午觉。一旦陷入到工作中，睡眠就全靠安眠药成全。
“看来我真的应该离工作远一点了。”
去澳大利亚游玩，打开邮箱后工作扑面而来，他的*反应是躲避。“工作远在万里之外，我需要尽力保持此刻的美好心情，那遥远的，就让它暂时继续遥远吧。”
60岁老叟被摁头工作的痛苦跃然纸上。
他甚至在去年跟周鸿祎说：“我现在只有一个想法，我要退休。”他一步步明晰了退休安排。从最初模糊的“一定是在自己选择的路上”，到后来逐渐聚焦，变成去埃及希腊罗马等文明国家旅居，认识新朋友，回来写作。
“如此挥洒余生，也许是我生命*的归宿。”
徐霞客成为他的精神偶像。近些年，他不断给朋友和粉丝介绍起自己的这位同乡：在有能力博功名居庙堂的时候，选择了云游四方，篆书立作，不为家国抱负，只为自己精神自由。提起的频率之高，很容易叫人相信：这就是俞敏洪想要成为的人。
有朋友问他：若有生之年只让你做三件事情，你会做什么？他毫不犹豫地说：云游四方；认真读书；如果可能的话，像陶渊明一样弄一个世外桃源般的农场——
每一件事，都与新东方无关。
时间如同洪流，悄然改变着流经的一切。俞敏洪在60岁生日那天写道，“我并没有要让新东方的事业基业长青或者事业永存的想法”“我现在60岁了，想优游自在的过自己的生活”。
然而，20年前，当他面临要离开董事会与总裁会的挑战时，表态是：“如果能以我的离开换来新东方的发展，我会高兴一百倍一千倍。我愿意用个人换回新东方，用生命换回新东方”。
时过境迁，他人生中的C位，已经从新东方变成了自己。
只是，这在眼下显然还是个奢望。作为新东方的灵魂人物——从创立到现在从未变过，他的一言一行都直接与新东方的未来绑定。于是，当他在那档与物美创始人张文中的对谈中再次透露倦意，并批评直播带货后，新东方股价一度跌没了43亿。
徐霞客式的惬意，终究还只能存在于畅想里。现实中的俞敏洪，赶着澄清，再现身直播间与董宇辉合体，努力修补。
王强曾因为新东方的管理问题跟俞敏洪闹辞职，俞敏洪很难过：“王强，真羡慕你，你自由，想离开就可以离开，我不行，我离开了新东方身败名裂。”
23年过去了，新东方依然承受不了俞敏洪的离开。
02
如果没有新东方
《中国合伙人》上映后，俞敏洪跟周围的朋友抱怨：“把我（成东青）刻画的也太窝囊了。”朋友安慰他：你本人不仅比电影里更窝囊，你当时还更猥琐呢。
在中国企业家里，俞敏洪算是一个特殊的存在：“肆意潇洒”这四个字在大部分时候跟他没有关系，“窝囊”反而时常成为他的形容词。毕竟，他创立新东方的直接动机，就是120块钱的工资被老婆嫌弃无法养家，“老婆骂我窝囊废”。
创业之前，谁也想不到他会取得这样的成就。
追溯俞敏洪轰轰烈烈的前半生，你大概率看不到一个酣畅淋漓的爽文男主，很多时候，他只是在角落唯唯诺诺地生长。
一直到现在，俞敏洪老家还流传着这样的故事：老虎(俞敏洪的小名)如果有一包糖，他会把糖通通都给别人吃，而他只做一件事：就是把糖纸收集起来。这么做的原因也很简单：农村小孩之间常常会去打架，想要不被打只有两个办法：要么足够强壮 ，要么跟周围所有小朋友都是朋友。
先天的瘦弱俞敏洪无法改变，于是他就讨好所有人，通过第二个办法实现突围。“我是典型的会用利益去买友情的人”。坦白说，这算不上强者思维。
属于俞敏洪的高光时刻，似乎只发生在北大录取通知书下来的那一天。江阴的乡亲父老为这个勤奋执着的少年送上了最真诚的掌声。然而若以北大为截点往前往后看，对俞敏洪而言都是漫长的蛰伏。
俞敏洪打小就喜欢跟优秀的人做朋友。在北大，为了能让这群全国*秀的同学接受自己，他把“服务意识”发挥到*：宿舍里打水洒扫的那个人永远是他，省下自己的饭钱去请同学吃饭，为了加入徐小平每周组织的校园聚会，他殷勤地为大家烧水倒茶煮泡面……
然而，不会说普通话也听不懂别人高深的言论，没有丰富的思想来装点自己，音乐和美术上的造诣更是一点儿没有，学别人写诗，却一篇都发表不出去，甚至连书都不知道买啥，在当时以“才华”论英雄的北大，他的“好人”标签并没有换来更多尊重， “还是没有一个女生看得上我”。
如今看来，这倒也并不奇怪。
与张朝阳进行星空下的对话时，几乎同龄的两人回忆起清北两大高校男生相约“北大东门叉架”的往昔，那是一场雄性动物争夺雌性资源的冲突：清华男生苦于学校女生数量实在有限，时常溜到北大参加舞会，居心自然是叵测的，但问题是，北大的女生也不多，于是，零和博弈便发生在经济学之外的战场。
北大男生堵在学校门口禁止清华男生踏入，荷尔蒙躁动下的冲突在所难免。迟迟送不出初恋的俞敏洪也很生气，参加过两起这种群体斗殴事件，然而等真到了动砖头环节，他就躲在一边看着。
而俞敏洪追女生的经历也常常让人啼笑皆非。
“我在大学时曾帮一个女生扛包，上火车我给她扛包，下火车也给她扛包，直到后来发现，这个女生跟另外一个男生在散步。我就问这个男生是谁，她说是她男朋友。我就问她为什么有男朋友还让我帮忙扛包，她说要让男朋友休息一下……”一次演讲中，俞敏洪将自己的糗事分享给听众。
在《在绝望中寻找希望》一书中，他提到，初次邂逅现在的夫人，他不懂怎么追求她，于是就决定跟踪她，终于，在跟踪了三个月后，图书馆的一场停电给了他“英雄救美”的机会，爱情终于在他25岁这年生根发芽。
不得不说，对于朋友对他“猥琐”的评价，倒也不是毫无事实依据的人身攻击。
不过至少，与人为善的俞敏洪在“没钱没才华”的背景下仍在群贤毕至的北大收获了友谊。只是，有人的地方就有鄙视链，总在仰望别人的他很容易落到最末端。
所以当他邀请王强和徐小平一起回国发展新东方教育时，后两者答应的非常爽快：连俞敏洪都能在中国把事情做成，那我们回去没有做不成的道理。真正到公司管理中，作为创始人的俞敏洪，更像是出气筒，经常被两位合伙人的话呛到。
记者卢跃刚曾受徐小平的邀请，进入到新东方为其写传记，目睹了俞敏洪在新东方经历的诸多事情后，他在《东方马车》中记录下：其他人有毛病，出了大错，互相之间顶多就是调侃两句，或者只有私下议论和攻击，但俞敏洪是众矢之的，大家理直气壮地批判俞敏洪，让俞敏洪自惭形秽，说不起话。
“俞敏洪本性善良，不是那种苦出身乍富后压迫苦出身的恶人，也不是财大气粗对谁都发狠耍横的人。恰恰相反，他对谁都赔不是赔小心，处处看别人的眼色行事。外人看起来都觉得有点过了。”
连旁观者都忍不住同情，但俞敏洪显然已经脱敏。“我觉得特别正常，因为我从小就是在忍让的环境下长大的。”
作为创业者，他并没有很喜欢自己的个性，甚至坦承：如果看到创业者也像他那样，习惯宽容，甚至是不断退让，他反倒是不欣赏的。
但他呈现出来的温和柔软，也的的确确就是真实的他本人。他曾经在与许知远交谈时提到，如果当年没有离开北大，他的生活可能会更加简单安逸，“读读书，散散步，跟学生聊聊天”。
他走向了闲适的反方向。
剧本可能从他在校外开设补习班的那一刻就写定了。学校给了处分，这便意味着在公立系统中，基本所有的福利譬如分房子，出国进修，评职称等等，俞敏洪都排到了后面。
另一方面，太太不时在旁鞭策。“全班50个同学，其中49个都出国了，我老婆吼我，如果你不走出国门，就永远别进家门。”
压力排山倒海倾来，新东方成为俞敏洪的宿命，捎带着，也改写了他原本蝇营狗苟的人生剧本。
在卢跃刚的笔下，新东方有一种很奇特的气氛。“大家（董事会）对俞敏洪既依附又依赖，养成了大树底下好乘凉的习惯，新东方的疑难杂症都是俞敏洪去处理，天塌下来有俞敏洪这个高个顶着。维持新东方学校的发展非俞敏洪莫属。”
如果让俞敏洪说出自己的优点，他大抵是谦虚的，唯有坚韧，他从不否认。
“凭我的个性，这件事情要么我不做，要做就一定要做到自己认可、别人也认可，不管遇到什么问题都不会退缩。”
或许，家乡的那条河流是最早知道他本质的。
那是一条宽约六七十米的大河，每年村庄里都有人因为野泳出事，母亲害怕他有意外，便严令禁止他下河游泳。
然而俞敏洪没有听话。只是，骨子里的保守让他选择先在安全的小河沟里游，发现没问题了，就接着沿小河沟往前游，游不动了或者出问题了，就往河边靠一下，直到他发现自己可以游二三百米了，再试着去趟那条六七十米的大河。最后，四五岁的俞敏洪成了村里*个游过去的小孩。
循序渐进，步步为营朝着目标前进，俞敏洪素来如此。他的办公室挂有一副沙漠中骆驼的照片。一个朋友曾问过他：马和骆驼谁一辈子走得更远。俞敏洪觉得一定是马，但朋友告诉他是骆驼，因为马儿的奔跑只发生在一时，但坚持目标，一路远行是骆驼的特点。
后来王强告诉柴静：老俞就是那只骆驼。
03
永不谢幕
俞敏洪退休传言甚嚣尘上的时候，罗永浩很快跳出来高喊：不可能。
原因很简单：不卖货不挣钱，还坚持一周播几天，除了俞敏洪，中国没有第二个这样的人。根据他的说法，俞敏洪耐不住寂寞。如果出门去机场在路上没有被任何人认出来，他坐上飞机时会很失落。
从热搜之后的故事走向来看，俞敏洪的倦意显然也只是说说而已。但不退休，可能更多是因为身不由己，而非名利。
名利，在过去很多年里，对于俞敏洪而言可能都是重要的。当他发现自己不在时代中心时，也一度急迫。
2015年前后，他常常“语不惊人死不休”，像是一个乖顺了很久的小孩突然释放了心里的野蛮怪兽，多次发表极端言论为自己博取关注。譬如：
“未来十年，阿里巴巴可能就不存在了”，“我认为三星是必然会失败的，我当了三星五年的忠实用户，最后发现没有一款手机是我身份的象征。”互联网巨头如腾讯、今日头条，拼多多等，统统被俞敏洪归类为“利用人们的低级趣味赚钱”。
除此之外，俞敏洪还开启了个人IP之路，他把微信名改成“俞敏洪（洪哥）”，并从《中国合伙人》的爆火中嗅到机会——起初他拒绝承认这是新东方的故事，直到招生数据暴走，他不仅承认了，还决定进军影视圈，接连录制了多部影视作品，比如客串网剧《青橙芒果咖啡》，录播创投类电视节目《一块投吧》。
在2014年转型做投资人后，他还投资了一档名为《进击！bigboy》的选秀节目。他对这个节目报以厚望，希望通过这部作品为新东方敲开影视圈的大门。
现在呢？
他告诉许知远，母亲患病后给了他警示，那种虚荣心的事情已经不在考虑范围内了。
今年，在吴小莉主持的《问答神州》节目中，俞敏洪坦言自己已经拒绝了好几个采访，能接受吴小莉的访问一是因为吴小莉是他的朋友，第二个原因，他说：“我要是隐居了或者不再管新东方的事情了，云游四海了，那个时候你再采访我我就更加不接受了。”
在这种语境下，他前几日发表的致歉信显得像是在安慰股市，但你又无法指责他是在表演——
因为作为俞敏洪个人，他从没打算告别观众。
“我闲不下来的，这不是指在那忙工作，而是说如果有空闲时间，我会背上一个包，一天徒步三四十公里，穿镇走乡，然后把那个地方的历史文化用文字记录下来，或者干脆边走边直播，跟大家一起分享我的快乐。”
如今做直播对他而言，已经是像喝酒、聊天一般，“不会给我带来压力”。
没有老教师不想念讲台，没有演员不想念舞台。对于观众，俞敏洪比他自己想象的爱的更加深沉。
然而，东方甄选远没有到可以让他放手的程度。
近些年，东方甄选频频遭遇商品打假，如今“3，2，1上链接”的带货风格也成为俞敏洪当初最讨厌的样子，董宇辉“另立山头”后，东方甄选的主号如今累计掉粉约112万，2023财年上半年至2024财年上半年，其订单数分别为7020万、6610万、5960万。今年 1-3 月，东方甄选销售额也不断下降，分别为 5.57 亿元、2.28 亿元、2.86 亿元。累计涌入人次从1月的3.8亿滑落至5月的1.56亿。
东方甄选的盈利不及预期，新启动的文旅业务也尚未盈利，其经营数据甚至还无法出现在财报中，也就是说，除了教育这个基本盘，新东方开辟的这两条新航线，目前仍未到可以迎接曙光的时刻。
而传闻中的接班人，以坊间流传的四人为例：董宇辉，周成刚，吴强，甚至是已经退居幕后的孙东旭，也许这四人可以各自为王，但每个人身上所显露出来的短板又意味着想要统领整个集团，仍需很长时间的磨炼。
俞敏洪非但不能退，还需要继续往前站，就像外界所习惯的那样，用个人去为公司业务背书。
于是，俞敏洪最近又与董宇辉合体，出现在与辉同行的直播间。只是，相比卖货，这场合体更像是一场针对新东方股价的补救行为。
看起来，俞敏洪退休是不可能的。这也是他此刻试图传递的信号——尽管这并非他所愿。
他很清楚，工作是没有尽头的。
“前段时间有人问我会不会从新东方退休，我说会退，但不是那种到了某一天再也不去办公室的退休，而是从具体的琐碎失去中退出来，让自己慢慢淡出日常工作的视线。”
他曾经在2年前如此说道。显然，他距离这一天还有些遥远。
就像一支迁徙的狼群，年轻的董宇辉们负责冲锋陷阵，保护狼群安全，而队尾那只你以为落单的狼，它的存在是为了确保没有一头狼掉队，同时能观察整个狼队，如有危险，负责断后，它才是整个狼群的*。
危险降临时，狼王负责抵挡一切。俞敏洪不是狼，但新东方目前只有他能托底。而这，可能也是新东方眼下*的风险。
