本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
20年前，年轻人将自己比作雄鹰和朝阳，象征着无限的希望和遐想。
20年后，一大批年轻人背井离乡，流向了大城市写字楼的工位，流向了密密麻麻的合租房。
他们本以为找到了一处容身之所，但现实却是一记铁拳。
由“串串房”引发的一系列甲醛焦虑，让他们惊觉：
“赚到的钱全都贡献给了房东，没想到房东还想要我的命啊。”
01 “我这套是串串房吗”
自从串串房的热搜炸锅之后，无数年轻人都困在由“甲醛”和“白血病”共同构建的噩梦中。
“串串”来源于重庆话，有掮客、中介的含义，所以“串串房”指的是炒房客以低价收购的旧房子或者毛坯房，用极度节省成本的方式对房子进行装修，之后作为精修房高价租售，*限度地赚取差价。
《2023中国城市长租市场发展蓝皮书》显示，中国有近2.6亿租房人。而串串房三个字，搅乱了这2.6亿人的心思。
如果串串房只坑的是年轻人的钱包就算了，但住进这样的房子里要的是命。新装修或使用劣质家具的屋内，容易含有大量甲醛、苯、TVOC等有害物质。
“长期居住在甲醛超标的房屋内，会刺激皮肤和黏膜，导致瘙痒、干燥、溃疡等症状，还可能刺激鼻咽部黏膜，引发局部干燥、疼痛、溃疡等问题，甚至对支气管和肺部造成严重损害，严重者甚至影响肝肾功能。重度苯中毒可能出现全血细胞减少、再生障碍性贫血、骨髓增生异常综合征，甚至诱发白血病。TVOC能引起机体免疫水平失调，影响中枢神经系统功能，出现头晕、头痛、嗜睡、无力、胸闷等自觉症状；还可能影响消化系统，严重时可损伤肝脏和造血系统，出现变态反应等。”
2024年3月，有媒体报道称，一位杭漂女孩确诊了急性白血病，确诊前她一直租房住，工作是带货主播，需要不停染头发。早在2018年，也有新闻报道，大厂员工因租住公寓两个月后确诊白血病，不幸去世。这些新闻虽没有明确提及，但网友的猜测都指向了串串房。
一切对甲醛的焦虑，背后都是对白血病的恐惧。
年轻人焦虑地刷着新闻，携带着自己的出租屋照片寻医问药，想要在茫茫人海中，获得一个准确的答案。
在有关串串房的评论区，你一定能看到复制粘贴的同一句话：“我这个是吗？”
无数条疑问句背后，是一个个因为甲醛焦虑而彻夜难眠的年轻人。
但不幸的是，大部分得到的回答都是肯定的，“百分百是”“你这套*是串”“包的”。
这就是当下社交平台风靡的“鉴串学”，鉴别串串房的基本原则简单明了——
灰色暗纹地砖、拼色窗帘、白色板材家具、没有撕开塑料膜的床垫、能效狂飙的空调。
一旦符合其中两条及以上，那么恭喜你，成功抽中了串串房体验套餐，按网友的话说，可以考虑收拾收拾准备连夜搬家吧。
这些串串房长着相似的外表，那就是“年轻人喜欢的样子”。
奶油风、ins风、简约风，亮得反光的地砖，全新的白色衣柜，没有人染指过的崭新床垫，配色年轻化的窗帘和家具。
比起传统老破小的全套猪肝红家具和老化发黄的墙皮，这些串串房就像西游记里盛装打扮的妖精，勾勾手指，年轻人就中计。
就像有人提前挖好了一个精美的陷阱——拒绝这种“便宜又好看”的房子，几乎是反人性的。
网传的标准串串房案例
从视觉效果鉴别串串房只是*步操作。
如果发现自己的出租屋已经隐约踩雷，更多年轻人会选择通过科技方法，进一步检验毒性。
自从串串房爆雷后，卖甲醛试剂盒的商家乐疯了。
只要是有关串串房的搜索结果，弹出的内容基本上全是蓝蓝绿绿的甲醛试剂结果。
战战兢兢的年轻人捧着那张小小的对照表，看得眼睛都快色盲了，也不敢确定是否真的超标，超标了百分之多少。
这就像是一场性命攸关的开盲盒。
有人开出了淡淡的黄绿色，不严重但也不安全，只能继续焦虑；有人开出了浓郁的蓝紫色，悬着的心终于死了，这样的结果意味着这套房子堪比纳粹毒气室。
虽然不少专家强调，市面上流通的试剂盒有较大误差，但还是不耽误商家们卖出几十万的销量。
而“甲醛焦虑”带来的痛苦，甚至开始赶超甲醛本身，到了“人人自危”的地步。
他们在评论区互相坚定对方的房子是不是“串”，哪怕是相似的装修风格，也会被判定为“串”。评论区几百套房子翻下来，几乎没有任何一套不是“串”的房子。
只要是装修看上去稍微新一点的房子，都会被盖上串串房的耻辱标签。
草木皆兵的年轻人，已经不记得一套正常的房子长什么样子了。
拥有五年租房经验的北漂小林，刷到“串串房新闻”之后的*件事就是下单了甲醛试剂盒和竹炭包。
她记得，那一夜她整晚都没有睡好，反复打开手机查询“串串房的危害”和“甲醛中毒的症状”。
刚搬进新家的小林，像一只侦查犬，疑神疑鬼地嗅闻家里的家具和柜子，把所有板材都摸了一遍，生怕下一秒摸到的是被网友称作“百毒*”的密度板。
“这是一套新交付的回迁房，房租并不低，是品牌相当大的某家中介公司的房源，但家具确实是全新的，这就是我最担心的问题”，小林告诉我，中介反复承诺这套房子已经空置了3个月，不会出现串串房的问题，但她仍然能闻到家里隐约有股“装修味”。
小红书上的案例告诉她，回迁房和城中村，是串串房的重灾区，这些buff不断印证着她的怀疑。
虽然试剂盒显示的结果并没有超标，但她仍然产生了失眠、头痛、皮肤过敏的症状，她自己也分不清这是心理作用还是房间里的甲醛正在发威。
对白血病的恐惧紧紧攥着她的内心：“我在北京打工这些年什么钱都没攒下来，我最怕的就是最后生一场大病，拖累家里人。”
当我劝她尽快搬离之后，她无奈地摇头。在大城市租房，总要面临进退失据的困境。
“在北上广深，所谓的房东直租是一个遥远的传说，不存在的，市场早就被中介公司和野生房东垄断了。我前前后后看了将近30套房子，不是一股霉菌味的老破小，就是崭新的串串房。”
小林测试的甲醛结果
焦虑过后，所有年轻人都要面对一个现实的问题：选择退租、维权、还是躺平？
令人意外的是，许多年轻人在明知住进串串房的情况下，仍然选择继续住下去。
他们别无选择。
目前市场流通的不是老破小就是串串房，搬一次家相当于褪一层皮。和二房东无穷无尽的扯皮令人疲惫不堪，折腾到最后，或许连押金都退不了。
归根到底还是一个原因：没钱。
别问为什么，问就是穷。房租交了，合同签了，房间也布置好了，再搬一次家，费精力费钱不说，打工人连假都不好请了。
想维权？还要做好打持久战的准备。
做一次正规的CMA认证的甲醛检测，需要花费昂贵的检测费用，几乎所有中介公司都会要求房客自行垫付检测费，如果出现问题，才有报销费用的可能性。
于是年轻人只好选择赌一把：每天24小时不间断通风，房间里摆满绿植。白天尽量少在屋子里待，晚上睡觉把窗户全都打开。
踩雷串串房的概率已经上升到了人人自危的地步。
在社交平台上搜索串串房，不少百万粉丝量的网红也走上了串串房维权的道路，且步履维艰。
哪怕他们的视频点赞已经数十万，利用自身流量向中介和房东施压，也无法要回那几千块的押金。
更不用想更多的没有流量的普通人在维权道路上有多困难。
到最后人们发现，在现在的租房市场：便宜、安全、好看，是一个不可能三角。
02 住进串串房的年轻人
《民法典》第731条，是许多住进串串房的年轻人的最后一根求生的绳子。
这则法条明确写着：
“租赁物危及承租人的安全或者健康的，即使承租人订立合同时明知该租赁物质量不合格，承租人仍然可以随时解除合同”。
但在实践中，法律并不是理想中的那把利剑。
毕业四年，搬了四次家的沪漂蛋卷，对这则法条再熟悉不过。可她仍然维权失败了。
蛋卷根据网上的租房经验，在豆瓣和小红书上寻找“个人房东”，结果兜了一圈发现，个人房东也不过是披皮的中介公司。
中介告诉她，那套她心仪的房源刚刚出手，只能带她看其他的房子了。直到后来她才明白，这其实是中介的统一套路。
“我并不排斥中介，专业的人干专业的事，而且中介手上的房源多”，蛋卷没有想太多，选择了跟着这家中介看房子。
蛋卷提前了解过甲醛方面的问题，于是和中介公司再三强调“不要刚装修好的新房子”，但中介把她的话当做耳旁风，仍然带她去了好几套“连床垫膜都没撕”的串串房。
最后在蛋卷的坚持下，中介终于带她去了一套老旧许多的房子。她以为这样就躲过了串串房，没想到百密一疏，还是中了招。
蛋卷租下的串串房
“那套房子的家具是有使用痕迹的，桌子上有一些划痕，柜子里面有一些黑色的污渍，床垫也不是全新的”。蛋卷跟房东和中介再三求证这套房子的装修时间，对方强调之前确实有人住过，于是蛋卷签约了。
如今，蛋卷回忆起来看房那天，屋子里有一股浓烈的香薰味道，并且门窗全部打开通风——也许是中介的这些不经意的小动作，让她没有及时发现异样。
当天下午5点，蛋卷搬家入住。到了晚上12点，她开始出现具体的症状：喉咙痛，眼睛痛，鼻塞，头晕，无法入睡。
床垫并不是新的，问题出在床头的“软包”部分散发出强烈的异味。蛋卷当场下单了甲醛试纸，凌晨3点，她的试纸显示甲醛确实超标了。
蛋卷购买的甲醛自测盒和检测仪
到了第二天凌晨4-5点左右，她出现了“舌头发麻”的症状。
“当时我整个舌头都是麻的，还会流眼泪，吃东西没有胃口，嚼东西的时候整个口腔都是木的，整个人都是一种飘忽的状态。”
当晚，蛋卷就联系了二房东协商退房事宜，她希望能拿到文字聊天记录作为维权的证据。
在蛋卷的软磨硬泡之下，二房东终于承认，这套房子3月底装修完，4月份就租给了她，空置期甚至不足一个月。
作为受害租客，蛋卷的维权诉求很简单：退租，赔偿押金与租金。但二房东直接回绝了她的诉求，什么都退不了。
蛋卷与二房东的协商记录
蛋卷有备而来，拿出了在小红书和豆瓣上学到的经验，试图让房东退让。她先是列举《民法典》第731条，证明这份合同不成立；再提出要起诉房东，这样他的房源将无法出租，产生经济损失；并且，她还可以向相关部门举报房屋的管道改建以及消防问题；另外，检测甲醛的费用，最后也要由房东承担。
但社会给年轻的她上了一课。
二房东对她的“维权方法”丝毫不惧，回绝得头头是道：
“你要起诉就起诉好了。从起诉到调解，再到立案和执行，中间要经过很长时间，我有时间跟你耗，但是你上班打工，你没有时间。中间耽误的空置期，就算租出去，也查不到，不会有人承认的。”
而管道和消防的问题，二房东手下有施工队，可以在一两天之内都搞定。
蛋卷这才意识到什么叫“纸上得来终觉浅”，在现实生活中，法律和维权都是虚无的。明明是属于自己应得的赔偿拿不到，甚至连租金和押金都退不回来。就算报警，也只能被划分到民事纠纷的范围内。
维权是必要的，但中间的误工费、经济损失、时间损失——作为打工人，沉没成本是巨大的。反复衡量利弊后，蛋卷只能软硬兼施，选择向二房东“卖惨”：“我说自己刚毕业没多久，一个小姑娘遇到这种事情也很无助。”
磨到最后，二房东“良心发现”，终于松了口，答应蛋卷退还租金与押金，但条件是蛋卷要和他共同承担损失的中介费。
经历了这场串串房的磨难，蛋卷对租房市场感到失望。
更让她对整个社会的信念感崩塌的，是普通打工人高昂的维权成本。二房东们在光天化日下危害租客的健康，却没有任何监管的介入。打工人想要讨回自己的押金，还要用迂回战术——这一切都荒唐极了。
“我之前一直觉得，每个人都该在既定规则下行事。中介提供符合租客需求的房源，房东正常维护房子，房客支付租金。但到现实生活中才发现全是乱象，二房东瞎改，家具甲醛超标，用的都是违规电器，不退押金，坑害租客。”
“整个租房市场，要么是长租公寓爆雷，要么是二房东横行，要么是串串房，没有健全的管理和检测方法，监管是欠缺的。”
十年怕井绳的她，还要承受甲醛焦虑的折磨。
家里的鞋架已经买了半年了，她又追到客服那里问对方是否使用的是密度板，包括猫爬架和床头柜在内的家具，她都会怀疑是否释放甲醛。
“我生活在一种巨大的恐慌中。”
蛋卷与二房东的协商记录
另一个遭遇串串房的00后小D，是一位毕业2年的“苏漂”。
小D告诉我，在苏州的工业园区，集中了许多年轻刚毕业的打工人。大量刚拆迁的安置房和回迁房，都被二房东改造成了五毒俱全的串串房，等待着年轻人掉入甲醛陷阱。
她遇到了一套教科书般标准的串串房。
这是一套合租房，房间内共5套单间，单间由一条狭长的走廊连接。
小D回忆，右手边是普通的白墙，左手边是一块很大的贴皮密度板，用力推一把就能推倒。板材和墙拼接的地方，可以清楚地看到缝隙，在门外透过缝隙就能偷窥整个房间，毫无隐私。
但她还是签下了这套房子，并且在里面住了10个月之久。
“对于一个卧室来说，这套房子面积够大，可以放得下一张床和一个小沙发。它还有绿色的护墙板，我很喜欢绿色，当时没多想，就租下来了，现在才知道那个板材会持续挥发甲醛。”
后来小D才意识到，自己租的独卫单间，其实就是隔断房的客厅罢了。
小D租下的串串房
中介向小D承诺，这套单间并非首次出租，让她不用担心甲醛的问题。
但事实并非如此。
“床垫的膜没有撕，柜子和墙面都很新，但是走进厕所，马桶却是很旧的，水龙头也是坏的。当时我就想，这应该算是生活痕迹，之前应该也租出去过”。
小D当时还不知道，许多串串房的厨房和厕所都更老旧，因为这两个部分的装修成本更高，许多二房东会省掉这一步。
甲醛对小D的杀伤力相当明显。
“不能说我的身体不好一定就是甲醛的原因，但去年8月底左右，我得了一次很严重的肺炎，在医院输液一周。结果到了10月份，我又得了一次肺炎。今年前段时间，我又得了急性阑尾炎。住在串串房里，可能在某种程度上降低了我的抵抗力。”
更明显的是皮肤问题。
自从青春期过后，小D就没有再长过痘痘。但自从住进了这套串串房，她的脸上开始不间断地长痘，并且全脸泛红，熟人看到之后都非常惊讶，小D还以为是自己工作压力太大导致的皮肤问题。
后来，她从这间串串房搬走，再也没长过痘痘了。
03 甲醛之外的痛苦
对于小D而言，这套串串房的维权之路，并不只是“退押金退租金”这么简单。
在苏州工业园区，有一项名为“虚拟优租房”的补贴政策，这是针对本科生及以上学历人才的租房优惠。
但问题在于，每3个月发放一次的补贴款，只会打进房东名下的账户，用以抵扣租金。
苏州工业园区管理委员会官网截图
实际操作过程并非理想中 美好。
小D告诉我，由于园区推行虚拟补贴政策，导致区域内的房租水涨船高，房租大多上涨了几百元不等。
更无助的是，二房东拥有虚拟补贴的最终解释权。也就是说，这笔补贴最终流入了二房东的口袋，并不会用来抵扣房租。
“到了实际租房的时候，不会有二房东说‘你可以少给我600块钱’。相反，所有房东都会说‘你必须按照实际租金给我，等补贴到手之后，我再转给你’。但是只要你跟他提退租，那笔补贴就要不回来了。”
开始维权之后，小D才发现自己这套房子，有比甲醛更严重的问题。
租房合同是她吃的*个亏。
这套房子本来是小D在某大型中介公司的微信小程序上看到的，结果联系该公司中介后，中介却引导她加微信交流。最终签约的时候，没有通过官方小程序，而是签了一份私人的合同。
在那份私人合同上，只写了小D的姓名和身份证号，二房东只留下了名字，没有写身份证号，中介的信息更是一个字也没有，所以等到后续维权的时候，中介公司不需要承担任何责任。这份不合规的合同，写满了不平等的霸王条款。
这也直接导致了小D无法讨回属于自己的租房补贴。
她先是打给12345投诉，结果对方回应“不在受理范围内，建议向司法部门咨询”。紧接着她又找到了苏州工业园区公租房管理有限公司，结果对方回应“建议和房东协商讨回”。最后她向住建局投诉，结果一直停留在“待受理”的状态。
她也尝试过报警，投诉对方违建隔断房和串串房，结果警察说“只能调解”。但二房东一直不回微信不接电话不露面，导致警方的调解也无法正常进行。
由于合同不合规，小D没有掌握对方的身份信息，走法律途径起诉也举步维艰。她只是一个刚毕业不久的打工人，无法拿出更多的精力和时间耗费在官司上。
到现在，小D仍然走在维权的路上。
除了被房东克扣补贴之外，租房的过程中，还有更多零碎又磨人的难题。
签合同的时候，中介承诺该房源是“民水民电”，但实际入住之后小D才发现，水费固定30元，网费固定30元，电费是8毛钱一度，需要在房东的电表充值小程序上直接充值，每充值50元要交3毛钱的手续费。根据季节变化，每月电费浮动在100-250元之间。
隔音问题也让小D对噪音异常敏感。
由于隔断房的墙板非常薄，且天花板不封顶，这就导致合租邻居说话的声音、刷抖音的声音、打游戏的声音会从四面八方涌来，她只好每天在各种细微噪音的包围下艰难入睡。
房屋的下水管道也如同纸糊般脆弱。
为了提高利润，二房东给每间隔断房都做了独立卫生间。在隔壁面积很小的次卧里，赫然屹立着一间“玻璃透明厕所”，马桶就挨着床头，这种设计让小D看了直犯恶心。即便是这样一间10平米的小屋，房租也要1300元。
密集的私改下水管道，导致整个房源常年弥漫着下水道的恶臭味。
“冬天还好一点，等到天一热，每间房的下水口就会疯狂往上反臭，必须一直拿东西盖住下水道。如果不盖住的话，就会满屋恶臭。”
和上海老破小周旋过的蛋卷也有相似的经验。
曾经她租过一间上海虹口区的80年代老房，管道暴露在墙体外面。
蛋卷住在一楼，阴冷潮湿不说，外露的管道经常会漏水。有时候下班回家，扑面而来就是一股恶臭味，楼上洗菜杀鱼的污水，就顺着管道滴下来，在她的家门口形成一片腥臭的浅滩。
最后，偏远便宜的回迁房，对独居女生也是一种隐形的威胁。
小D曾经就遇到过这样的情况。一个中年男人连续3次上门，暴力地砸门，声称这里的租户打扰了他的休息。小D又害怕又无奈：“明明是晚上八九点，而且他住在2楼，我们住在4楼，怎么可能吵到他？”
搬离这里之后，小D默默告诉自己，今后一定要远离便宜但处处是坑的回迁房小区。
一直租房，一直漂泊。串串房是这些年轻人在漂泊路上面对的一道坎，但也绝非*的坎。
野生中介披着好房的皮，潜入小红书和豆瓣等待愿者上钩。年轻人无论学习多少租房的理论话术，在*利益的面前，还是会毫无戒备地掉入为它们准备好的陷阱。
年轻人在大城市赚到的血汗钱，全部交到了房东手里。
不少网友都算过一笔账，租房X年，给了房东几十万，这笔钱早就足够在老家交首付了。
但这依然不能保证他们住上安心的房子。
隔音、漏水、维修、隔断房、独居安全，每一个拿出来都能轻轻击碎一个刚进入社会的人。
容身之地都无法安置，家更是奢侈的字眼。
蛋卷告诉我，刚开始工作的时候，还会为了搬新家感到兴奋。随着年纪慢慢长大，每一次搬家都感到疲惫和悲凉，这是一种居无定所的漂泊感。
有的房东因为儿子留学回来，要求她在一个月搬走；有的房东在退租的时候，淘宝同款200元的窗帘要她赔偿2000元。
现在，她已经加入了公租房的排队大军。与其冒着随时被房东扫地出门的风险，不如在一个地方踏踏实实地住6年。
买房是不可能的。即便各大城市都推出了刺激楼市的政策，对于蛋卷来说，把未来30年的人生全部押在一套房子上，焊死车门，这样的无力感更让她感到绝望。
在这样的境况下，仍然有人在背后说风凉话。
“租房就不要想健康，想健康就去自己买房。”
“房东和中间商又不是慈善家，凭什么主动给你用环保材料？”
“一线城市的健康是*的奢侈品，别人的获得成本都是百万级别，一个月8800也想要，做梦呢？”
也许时代真的发展了。8800元，也是他们熬夜加班换来的血汗钱，并不是轻飘飘就能飞进银行账户里的。
他们支付了远高于三分之一的工资，却连最基本的健康都购买不到。
即便年轻人学会了鉴别那些崭新的串串房，他们仍然逃不过昂贵的老破小。
老破小里面确实没有甲醛，但无处不在的霉菌也够年轻人喝一壶，网友有一句顺口溜形容这样的房子：“每天下班往屋子里一趟，感觉这辈子都完了。”
漂泊的人，远方总有未知的苦等待着他们。要么做人肉除醛机，要么做人肉除霉器。
即便最后赌上全部身家买了房子，也很难说一切都好。毕竟只要不是天花板级别的小区，依然存在可恶的邻居、贪婪的物业和薛定谔楼体设计带来的烦恼。
在小红书上，有一首名叫《我的29岁发霉了，连夜搬家》的诗，作者是这样描述自己的生活的：
目之所及全都发霉了
发霉的衣服
发霉的电磁炉
发霉的相框
发霉的被子
发霉的我
我的29岁啊，一个在他乡的，所有都要靠自己的人
（@蜜欢的突发奇想）
针对年轻群体焦虑的串串房问题，正在引起国家层面的关注。
以北京为例，2022年9月1日实施的 《北京市住房租赁条例》中明确规定：“出租房屋应符合建筑、治安、室内空气质量等安全规定和标准，具备供水、供电等基本居住条件。”
消费者可寻求司法帮助，依据法律条规对出租甲醛超标的“串串房”提起诉讼。公开报道显示，部分租客目前通过诉讼解除了租房合同，依法讨回了房屋押金租金，并获得了误工费及检测费的赔付。
但对于租客身体损害的赔付，却因存在取证难、法律界定和责任主体不明确，在公开报道中极为少见。
希望未来能够建立相应的监管机制，设立统一的租赁房源信息平台，要求房源必须经过空气质量检测合格后方可挂牌出租。
租房市场千变万化，而空气始终包裹着每一个努力工作的年轻人。
