对现代人来说，阿勒泰足够遥远，足够遗世独立。它是“远方”的另一个名字，是真实存在的“风之谷”，是古老生活不曾逝去的证据。
如果你还没去过阿勒泰，不妨趁这个夏天，高山牧场最绿的时候，去一趟。
如果你还没去过阿勒泰，那就在上下班的地铁上，带上一本李娟的书。地铁穿过隧道时，忽然，有一阵清风灌满列车，把一些心情吹到阿尔泰山南麓和额尔齐斯河河谷。
如果你还没去过阿勒泰，也许可以找一段暂时不用看手机消息的时间，点开电视剧版《我的阿勒泰》。你会一瞬间进入阿勒泰的春夏秋冬，听见高山、河流、动物与牧民的协奏曲。
去阿勒泰吧。歌手老狼*次读李娟的《我的阿勒泰》，觉得就像听万晓利的《这一切没有想象的那么糟》，畅快，自由，安慰。李娟后来写了《遥远的向日葵地》，她对朋友桑格格说：“阿勒泰是世界的尽头，没有战火没有灾难，我们有足够的葵瓜子。”
1、哪有地方比阿勒泰更远？
阿勒泰从来就不容易抵达，它几乎是“远方”的另一个名字。
这里是新疆的最北部，北接俄罗斯，东邻蒙古国，西连哈萨克斯坦。有地理测算认为，欧亚大陆的难抵极（陆地离海洋最远的地方），就在阿勒泰地区福海县。今天从中国东南的广州市前往西北的阿勒泰市，飞机直航需要6小时；火车没有直达班次，只能经乌鲁木齐中转，全程71小时。
1963年，作家王蒙去新疆插队时，先从北京坐火车到西安，要一天一夜，接着从西安转车到乌鲁木齐。当时兰新线刚修好，列车开得慢，走了4天3夜。
如果去北疆，从乌鲁木齐到伊犁伊宁的距离，跟从乌鲁木齐到阿勒泰的距离差不多，得坐3天长途大巴。不算中间停留休息的时间，那时，从北京到北疆，至少要8天。
路途遥远，然而，一路的风尘和疲惫都是值得的。王蒙在小说《这边风景》里详细记述了从乌鲁木齐到伊犁的3天：*天，“记忆还留连在始发的城市”；第二天，“有些疲劳，路旁的景物相形之下又显得荒凉而且陌生”；第三天，“进入了绿洲，进入了房屋、店铺、人家、水、林木、牲畜与更多的声响”。
经过果子沟时，车上的一个黑胡子阿哥忍不住夸耀自己的家乡：“汽车在野果林里要走一个多小时。到处都是野苹果……有时候，落满地面的野苹果堆积得很厚，它们自动地发酵了，变成酒和糖了，鸟儿们，獾、黄羊、麋鹿一直到刺猬，吃多了这些含酒含糖的果子，它们醉了，它们走在路上一溜歪斜，摇摇晃晃……”
千言万语，这位老哥想说的其实只有一句话：“哪里也比不上我们小小的伊犁，如果说祖国的边疆是一个金子的指环，那么，我们的伊犁便是镶在指环上的一颗绿宝石！”
阿勒泰地区位于伊犁州东部，“阿勒泰”在蒙古语里的意思是“金子”“金山”，因阿尔泰山的金矿而得名。额尔齐斯河发源于此，向北流经哈萨克斯坦、俄罗斯，是中国*抵达北冰洋的河流。
从阿尔泰山南坡到准噶尔盆地北侧，依次有雪山、森林、草原、草甸、湖泊、河流、山谷、戈壁、沙漠等，天然适合游猎、畜牧，从汉代开始就有塞种、匈奴、鲜卑、柔然、突厥、蒙古等游牧民族以此为家。2000多年之后，当游牧民族横扫欧亚大陆的铁蹄与旌旗早已烟消云散，阿勒泰的角落里，还保存着游牧文化的完整段落。“遇夏则就高寒之地，至冬则趋阳暖薪水易得之处以避之……逐水草便畜牧而已。”古人所记录的游牧生活，在今天的阿勒泰依然可见。
每一年，阿勒泰的哈萨克族人在春牧场接羔，然后抱着刚刚出生的羊羔，赶着羊群、牛群、马群、骆驼和牧羊犬，追逐雪线北上，到高山草原放牧；秋天，他们在大雪的驱赶下拔营转场，到秋牧场催秋膘、给牧畜配种；最后，抵达冬牧场过冬，让怀孕的动物们躲过一年最严酷的风雪。如此往复，每年至少迁徙4次，路途少则数百公里，多则上千公里。
这样的阿勒泰，对现代人来说，足够遥远，足够遗世独立。曾有人问定居阿勒泰的李娟，为何留在一个小地方而不向往远方，李娟说：“我已经生活在远方，为什么还要向往？哪有地方比阿勒泰更远？”
2、与阿勒泰一同呼吸
每个人到了阿勒泰都会深吸一口气。
阿勒泰的空气似乎更清冽。中国东部的春天吹的是东边太平洋的风，所以“等闲识得东风面，万紫千红总是春”；在西南部，印度洋的风越过喜马拉雅山脉和横断山脉，南麓湿热，北坡闷热，形成一个个干热河谷；而阿勒泰的春天盛行西风和西北风，来自大西洋的风沿着额尔齐斯河河谷进入阿勒泰，又因遇到阿尔泰山而折返，带来充沛的降水。来自北冰洋的冷湿气流则越过阿尔泰山，给阿勒泰带来漫长的冬季，以及中国*的雪线。
于是，阿勒泰成了一座天然的“风之谷”，浩荡的西风、清冷的北风，长流不息。任何人站在阿勒泰之中，都会对风有新的理解——河流的波光、草木的舒展、羊毛的生长、阳光的层次、雨水的密度，都有了风的形状和方向。当李娟站在阿勒泰的风里时，她无数次感慨风的丰富、坦荡和自由：“我看到全世界都是一场透明的倾斜，全世界都在倾向风去的方向。我的头发也往那边飘扬，我的心在原地挣扎，也充满了想要过去的渴望。”
风是阿勒泰的灵魂要素。研究新疆牧区的生态人类学学者崔延虎说，他在阿勒泰哈萨克牧民的语言中搜集了100多个与“风”有关的词语，其中许多对风的方向、速度、温度、湿度的表达，是无法用汉语准确翻译的。这些对风的聆听和记录如果终将失传，阿勒泰的一部分或许也将随之而去。这就像作家海约翰所说：“聆听风声是显示我们所在地理位置的一种功能，是内心地域感的体现，而那种地域感在我们匆忙的生活中已渐渐离我们而去。”
疾风不息，阿勒泰的节奏却很缓慢。冬季长达半年，有足够的时间给人们烤火、铲雪、看书、喝酒，或者什么也不干，等待春天的*场雨落下来，积雪解冻，河流涨满。到了短暂的春天和夏季，人们的节奏也随白日变得悠长。6月的阿勒泰，北京时间22时以后，依然可以看到太阳慢慢滑落到远方的额尔齐斯河处。当牧民们开始往高山牧场迁徙时，他们移动的速度，始终与牛羊的步伐保持一致。
在阿勒泰，人们早晚会和这里的万物一同呼吸。每天早上，你会与鸟类一同醒来——这里是中国仅有的两个能看到北方泰加林鸟类的地区之一（另一处是大兴安岭北部），大量的夏候鸟来此过夏，它们与旅行者一样喜欢阿勒泰的天气。到了夜间，乌伦古河的蒙新河狸开始出来活动，它们小心翼翼地收集树枝和树皮，用来修筑巢穴，跟200万年前一样勤劳、忠诚。
骑上马，游走在阿勒泰的牧道上，你才会感知马与游牧民族的关系。研究阿勒泰游牧文化的学者陈祥军告诉我们，在哈萨克语中，与马有关的词语多达上千个，光是按毛色分类的词语就有350个之多，用于说明马行走和奔跑姿势特征的词则至少有40个。这其中，不乏只有在哈萨克语中才有所表达的颜色与姿态，如“Keilan”，指“远处看不清的马”。
应该不是巧合，在《我的阿勒泰》中，哈萨克族人巴太的饰演者于适全程没用替身，剧里远处看不清的骑马全景，也都是他本人出演。或许只有这样，才足以说明巴太这个游牧民族后裔对马的热爱。当游牧文化逐渐消退时，他依然与马一起面对新的世界。
3、阿勒泰，我们内心的角落
在欧亚大陆的角落里安静地待了千百年的阿勒泰，在它的传统生活即将抵达尾声时，终于像一股清劲的季风，悄然进入当代文学，吹到大城市办公楼的格子间。
人们开始把阿勒泰列入“此生必至”的旅游目的地。2024年“五一”假期，阿勒泰地区共接待国内游客88.65万人次。一些年轻人从沿海城市移居阿尔泰山，像李娟一样，与牛羊一起作息，过着寂寞的生活。阿勒泰知道人们的渴望，于是，它成为现代人念念不忘的精神原乡。
阿勒泰是丰盛的。这里有寒气逼人的北方针叶林、绿色充盈天地的草原、塞上江南般的河谷，以及游牧民族在大地上留下的痕迹——他们的弦乐声与自然的声音一同回响在草原上。庄子说“齐物”的境界需要有三种声音：地籁，大地发出的风声；天籁，风吹万物奏响的声音；人籁，人们鼓动丝竹演奏的乐曲。在阿勒泰，这三种声音齐备，它们早已融入这里的风土，以及人们的内心深处。
阿勒泰依然纯净。不仅仅是空气，这个角落里的人也依旧保留着一种淳朴、笨拙的生活传统，即便人们逐渐把骑乘的马换成了摩托车，现代商业逻辑也一点点进入古老的牧场。作家张承志在20世纪90年代到阿勒泰时，一些牧民开始卖马奶过活，带着难为情的羞涩和不得已的无奈，因为“我们马奶子全都是招待客人的”。到了21世纪，这个古老的传统虽然已经被现代生活改变，但人们依旧乐于邀请陌生的客人参加拖依（哈萨克传统宴席），分享当季的牧场美食。
阿勒泰是自由的，是一种古老生活不曾逝去的证据。这里的牧民是世界上搬家最频繁的民族，土地难以束缚他们，追逐季节、天气与水草，沿着牧道流动于天地间，是刻在他们骨子里的生活方式。“哈萨克”，本意就是“自由自在”。阿勒泰的山野、湖泊与河流，在瞬间进入你眼帘的时候，便是坦坦荡荡、无拘无束的样子。
当然，阿勒泰不是*的，我们会一次次发现传统与现代的此消彼长，也可能在群山之中迷失方向。阿勒泰是原乡，但不是终点。李娟告诉我们，阿勒泰是一个原点，置身于这里的旷野，不论往哪个方向走，都是出发：“在这里，无论身在何处，都处在‘前往’的状态中。哪怕已经‘抵达’了。”
阿勒泰可以不在那个地理坐标上。到过阿勒泰的人、听过阿勒泰的人，内心角落里或许都会有一个“阿勒泰”——不经意间，吹起来自大西洋与北冰洋的风，而沿着季风吹拂的方向，便是生生不息的四季牧场。
