人们在形容一座城市的重要性时，通常都会有“兵家必争之地”的描述。
可国内有些城市，却被戏称为“兵家不争之地”。
得到这样的称谓，有的是因为地理位置并非战略要地，攻占的价值不大；有的是因为周围自然条件恶劣，缺乏必要的后期补给资源，属于“鸡肋”般的目标。
福建省会福州，便属于第二种情况。
在国内省会城市中，福州始终徘徊在“存在感”较低的城市行列。
没办法，很长时期内，福州在福建省内，论GDP比不过千年港城的泉州，论旅游知名度又比不上海滨之城的厦门。
不过，最新数据显示，福州GDP已经从2021年开始连续两年半超过泉州，回到福建省*的位置，甚至节假日前来旅游的人数也多次超过厦门。
这座用千载光阴浸润出的闽东古城，在历史和现代交汇中究竟演绎出怎样的故事呢？
1
不争之地并非无人问津
在福州暂居过的作家郁达夫曾在《住所的话》中写道，“濒海的福州等处，也是住家的好地方”。
在他眼中，福州的风景甚至胜过自幼看惯的富春江，就此写下“福州风景好极，远胜富春江上”的感慨。
这不禁令人好奇，地处东南沿海，又几乎在群山环抱之中，曾经是交通不便的蛮夷之地，为何在郁达夫眼中这般美好？
不妨先看看福州的地貌，中国地势“三大阶梯”中，福建通常被划入东部“最矮”的第三级阶梯。
这往往给人误解，觉得省会福州就此应该算是平原城市。
其实，如果用一句话来形容，福州的城市地貌实为“一半依山一半入海”。
福州所处位置，地理上称为“浙闽丘陵”。整座城市东临大海，三面群山蜿蜒，山地、丘陵约占福州总面积的72%。其中，山地约占32%，丘陵约占40%，可以说是一座不折不扣的“山城”。
正因道路艰险难走，金庸的《笑傲江湖》中，从四川远道来福州的青城派侠士，没有被对手吓倒，却被一路崎岖的“闽道”累坏了。
福建*的河流闽江，从武夷山脉东麓发源，然后穿山越岭五百多公里后来到了一片开阔的平地东流入海，那夹在山海之间的那片数百平方公里的区域，便是福州城所在。
福州城的诞生源自两千多年前的西汉时期，越王后人无诸协助刘邦抗击楚有功，受封闽越王，国都便是福州的前身“冶城”。
之后的岁月，作为闽越都城的福州偏安一隅，自得其乐。
虽然汉时的中原王朝对福州都有觊觎，但福建全省80%的地形为山地，素有八山一水一分田的称号，翻山越岭夺取这座城市，实在有些不划算。
因此，历代统治者对闽越基本以安抚为主。
直至西汉时期的汉武帝从江浙所在的会稽郡调拨大军南下，一路势如破竹，攻下闽越国，随后废国设郡，实现了对福建地区的直接管辖。
两晋时期，由于中原战火连绵，大批士族百姓南迁至福州安居，随着“衣冠南渡，八姓入闽”，福州的城市规模也随着人口的不断增多，逐渐向外拓展。
时至今日，福州还有“陈林半天下，黄郑排满街”的说法，这些姓氏便是曾经“八姓入闽”的后人。
五代时，闽王王审知将于山、乌山、屏山纳入古城之内，从此“三山藏，三山现，三山看不见”久远歌谣便流传在福建的历史脉络，演化出如今福州“山在城中、城在山内”的独特格局。
公元725年（唐开元十三年），设立于此的闽州都督府因城市西北有福山，故改名福州都督府，“福州”这个名字悄悄闪现于史料中。
宋朝时福建路置福州、建州（今建瓯）、泉州、漳州、汀州（今长汀）、南剑（今南平）六州及邵武、兴化（今莆田）二府，福建地理上八闽的格局，就此成型。
福州也因此改变了这座城市颠沛的历史命运，自此正式纳入中原王朝的版图，安享太平。
因此，后世每逢战乱，大量中原人口便南迁进入福州，逐渐改变了这一地区的民族构成。城内先入者为闽人，后入者为客家人，但都能和谐相处。
不过，福州之前的“不争之地”仅是相对而言，随着人口增多，经济富足，即便坐拥高山险阻，依然逃脱不了历代王朝的觊觎。
福州倒是真的“不争”，平静地等待属于自己的命运，只要大军兵临城下，立即开门迎接，多次兵不血刃完成历史交接。
没办法，城内山多地少，资源有限，城外又没有救援、补给，死扛到底还不如“识时务”，反正城头再怎么变换大王旗，生活依然要过。
如果说福山为福州带来了“福气”，那么自宋时栽种下的榕树便是福州的“灵魂”。
北宋福州太守张伯玉为防台风洪涝灾害，鼓励城中百姓广种榕树。
数百年时间，城内榕树已是“绿荫满城，行进自不张盖”，因此，福州又有了“榕城”的别称。
顺着绿树环绕远眺福州港，船影憧憧，故影交叠。
2
历史和现代的交汇之地
宋代之前，福州只是农耕时代的“天府”，当随着明州（宁波）、泉州等沿海航线的开辟，靠海的福州也逐渐成为“海上丝绸之路”的起航点和转运港之一。
通海达江离不开船只，福州当地从宋代开始就有着成熟的造船业，明代郑和下西洋宝船即是著名的“福州制造”，民间俗称福船。船队不仅下西洋前都会在福州驻泊，大批水手也都是自福州招募。
福州海运还有一条发源自闽、赣交界的武夷山，翻山越岭而来的闽江水路，分为富屯溪、沙溪、建溪三条水道。其中，建溪水道可通往浙江、福建、江西交界处，然后转到陆路驿道，便可沟通中原。
明清时期，福州港更是中国最重要的对外开放港口，种类繁多的商品在这里吐纳不息。比如茉莉花和番薯的引进，就是那时经福州港漂洋过海来到中原。
同样，从福州港销往世界各地的茶叶、瓷器、丝绸，沿着闽江流域进入福州港后，便可搭乘海船售往海外。
到晚清时期，福州销往世界各地的中国茶，一度占比中国茶叶输出总量超1/3的出口份额，是名副其实的“世界茶港”。
闽南语流行歌《爱拼才会赢》的歌词唱道“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢！”
城可以“不争”，但人不能不拼，福州人最初的“拼”劲就体现在读书上。
作为闽地首府，福州是中原文化进入福建后的传播中心，山海相连的特殊环境既润养了福州的文脉悠长，也让无数福州学子渴望离开闭塞的环境，走向更广阔的世界。
唐代韩愈曾说：“闽越有长才、秀民通文书，与上国齿”，意思是福州人的才学可与都城长安相媲美。
生于福建尤溪的朱熹，曾十余次造访福州并开设理学书院。鼓山之巅的题刻“天风海涛”便出自朱熹的诗。
北宋建立后，福建境内不仅常常迎来外地名士，也培育了大量本土人才。仅两宋时期，福州一共出了文状元10名，武状元11名，进士2247名。
宋有林畊“父子八进士”，明有林春泽“父子孙孙世进士”，可见福州人文荟萃，斯文在兹。
据统计，仅宋、明、清三朝，福州籍进士就多达三千人，千年文脉赓续不断，成为历史有名的“海滨邹鲁”之地。
可即便走出福州，在海的凝望中，在棵棵古榕的庇荫之下，福州人又无法真正离开故土，有学成归来的，有经商回来的，福州的城市发展也因此日益繁荣。
近代，福州与广州、上海、宁波、厦门一起被迫成为“通商五口”之一时，有欧洲商人描述福州是仅次于广州的商埠：“福州城中有建筑物覆盖的区域，面积是宁波的两倍、上海的三倍、厦门的五倍。”
自1845年起，英、美、法、德等国纷纷在码头一带设立洋行，17个国家先后在福州设领事馆。
至今，福州仓山区南台岛，从烟台山到码头一带依然保留大量风格各异的西式建筑，堪称福州的“万国建筑博物馆”。
3
福州的经济衰落期
正因福州人才济济，也是众多民族工商业汇集之地，晚清洋务派在福州马尾设福州船政局，生产出的舰船占全国造船总吨位的82%，这里更成为培养近代海军人才与发展民族军事工业的基地。
福州不仅诞生了中国近代*座海军学堂、*个新式造船厂、*个正规的飞机制造厂、*支成军的海军舰队、*艘千吨级舰船，更设计生产出*台实用蒸汽机、*条海底电缆、*台探照灯……
在“西风东渐”的福州，从三坊七巷和大厝走出的福州儿女群星璀璨：虎门销烟的林则徐，主持福州船政局、创办南洋海军的沈葆桢，晚清大臣、末代帝师陈宝琛，近代著名海军将领萨镇冰革命志士林觉民、林尹民兄弟，翻译先驱严复、林纾，才女作家林徽因、冰心都是福州人。
这些福州人在各自的历史舞台拼尽全力，演绎出不同的人生故事。
遗憾的是，这么多仁人志士并未改变福州渐渐落后的面貌。
由于交通不便，旧时福州素有“马路不平、电灯不明、电话不灵”的戏称。城市中基建长期不足，市民大多居住在简陋低矮的棚屋木房，怕风怕水更怕火，因此又被称为“纸褙的福州城”。
直到解放初期，福州经济结构依然十分单一，农业占据了国民经济较大比重，除了一些手工业作坊外，工业几乎是空白。
彼时，福州曾被形象地比喻为“四个烟囱的城市”（发电厂、造纸厂、乌塔和白塔），其中只有两个会“冒烟”。
解放后很长时期，福州与省内很多城市一样，同属“海防前哨”，经济建设被边缘化。虽然为适应装备工业和支持农业发展需要，逐渐发展了机械工业和各类加工厂，但经济发展受到政治政策等多方面影响，始终处于波动状态。
“三五”、“四五”两个五年计划时期，福州工业基本生产形势十分严峻，到“五五”时期，在“大干快上”口号下，虽然全省工业增加值年均增长18.3%，但一度出现追求高指标、高积累现象，工业生产甚至给人“今不如昔”的感觉。
更关键的是，福州的地形属于“山海冲撞的地带”，城市可供开发的平原相对有限。而且福州的“平原”和概念上的“连片平原”是两码事，整座城被环山分割成不同的小块区域。
因此，福州虽说算沿海城市，但真正的市区又距离海边较远，靠海的长乐、连江又跟市区联系不够紧密，都是受山地地形影响所致。
上世纪80年代开始，福州由于经济未能发展起来，但海外侨胞众多，吸引大批福州人前去投奔，导致偷渡现象十分猖獗；同时，走私等行为也十分泛滥，不仅严重扰乱了社会经济秩序，更损害了整个福建的形象。
更尴尬的是，在诸多省会城市GDP排名中，福建长期处于10名开外的水平，很没面子。
即便在省内，直到2020年，泉州的GDP数据一直碾压福州，名列全省*；而厦门作为全国仅有的5个计划单列市之一，不仅是福建*的副省级城市，更是国内国外知名度更高的旅游胜地，堪称福建省对外的重要“门面”。
可以说，在相当长的时期内，无论经济还是省会影响力，福州在全省都较弱，原因依然是与自身地理位置有着密切关系。
4
福州为何没有发展起来？
福州市区并不靠海，但福州海岸线长度达到920公里，是所有省会城市中海岸线最长的一座城市。
省会城市的重要性在于引领全省经济发展，*位置是居于省内C位，这样方便辐射和带动周边城市发展，如安徽合肥、四川成都等省会城市。
同时，沿海省会通常会在内陆设置省会，然后在海边城市搞一个计划单列市，以此提升全省的经济地位。
这也解释了厦门为何成为计划单列市原因，因为厦门不仅是开放度较高的海滨城市，而且距离福州相对较远，可以平衡福建的经济发展。
可前面提到，福州由于特殊的地形，大部分都是山地、丘陵地带，东边靠海，周围能辐射不超过100公里，只能抵达宁德和莆田等地，作为省会的影响力十分有限。
除了政治、经济因素之外，福州在全省的“认同感”较低，这又与福建复杂的地理和文化背景有关。
福建全省由于崇山峻岭阻隔，基本分为闽东、闽南、闽西和闽北几个地区。其中，闽东包括福州、宁德和莆田，闽南包括厦门、漳州和泉州，闽西和闽北则包括龙岩、三明和南平，但彼此间的人口、语言和风俗都有较大差异。
从“七普”数据来看，福建全省约为4000万人，闽南和闽东的人口大约分别占整个福建省的46%和35%，闽西与闽北加在一起约19%左右。
这些地区人口数量不仅差异明显，语言还分为闽东语、闽南语、闽北语、闽中语、客家话、莆仙话几大语系，甚至不同区域内的城市语言、风俗都不一样。
比如宁德和莆田，虽然同属于闽东语系，可实际两地居民对话几乎都是“鸡对鸭讲”，很难沟通。
其他如闽南语和闽东语、客家话等，都是同样情况，隔了一座山就基本听不懂对方说什么。
不难想象，交流都无法交流，福州又如何影响和带动省内其他城市的经济发展。
更遗憾的是，福州虽然地处经济最发达两座一线城市上海和深圳之间，可彼此间的直线距离都超过500公里，使得福州与长三角、珠三角这两大经济增长极很难融合，鞭长莫及。
不过，福州在国内或许影响力有限，在海外却有着极强的“存在感”。
比如福州下属的长乐和福清，在日本和美国拥有数量庞大的侨胞，人数从几十万到上百万不等，是海外华人*影响力的群体。
此外，马来西亚砂拉越州的诗巫被称为“新福州”，当地一半以上的居民都是历史上移民至此的福州人，城内依然保留着诸多中华元素，让人恍如身在福州城内。
从这个角度来说，福州的“存在感”在国内、省内或有缺失，却以另一种方式在全世界持续传播着自己的影响力。
“墙内开花墙外香”自然不是福州的目标，地理位置不如意，经济发展也抱不上“大腿”，怀着一股拼劲的福州只能靠自己。
5
不断突围的福州
2020年，福州跻身万亿城市俱乐部；2021年，福州GDP赶超泉州，成为福建省*大经济体，经济增速在省会城市名列前茅。
不禁令人好奇，一直是省会城市“小透明”的福州是如何实现逆袭的？
客观上说，福州的崛起，首先是靠政策加持。
2011年，福州（平潭）综合试验区开发开放正式上升为国家战略后，短短几年间，平潭这个中国第五大岛，从“灰不溜秋”成为冉冉升起的“海峡明珠”。
平潭是大陆距台湾本岛最近的地区，距台湾新竹仅68海里。因此，平潭综合实验区是因台而设、因台而兴，成为构建两岸同胞共同参与国际竞争的平台，已经宜居宜业的共同家园。
随着各类台资企业前来投资建厂，“一天一个亿、一天一个样”的“平潭速度”应运而生。10年时间，平潭的地区生产总值，从实验区开办时的数千万元，直接飙升到300亿元。
2015年8月，国务院批复同意设立的福州新区，成为全国第14个国家级新区。
福州新区主要定位为两岸交流合作重要承载区、扩大对外开放重要门户、东南沿海重要现代产业基地、改革创新示范区和生态文明先行区，为加速福州发展铺垫了基础。
2017年，国务院又批复长乐撤市设区，福州进入“六区时代”，城市空间得到大大拓展。坐拥两大国家级战略新区的福州，由此驶上了经济发展的快车道。
2020年4月，先是福建都市圈获得国家发改委支持；同年8月，福州临空经济示范区又获国家发改委、民航局批复设立，成为我国第17个国家级临空经济示范区；同年11月，福建正式宣布实施“强省会”战略，支持福州通过“强省会”和“强门户”争创国家中心城市。
一连串的扶持政策既显示出国家对福州的重视，也体现了福建振兴福州的迫切愿望。
对于总是慢半拍的福建来说，再不做大做强省会福州，就真来不及了。
毕竟，随着长三角和粤港澳大湾区的强势进击，夹在中间的福建始终面临人口、企业与资金被虹吸的困境。
在资源高度流向中心城市时代背景下，福州如果再不能利用好省会城市身份，起到龙头引领作用，意味着福建将在一系列国家发展中“缴械投降”。
2021年10月，福州“强省会”战略提出，到“2025年，福州地区生产总值达1.7万亿元以上，年均增长7%以上，常住人口超1000万人”。
经济提升，首先便是留住人、吸引人。
为了吸纳更多年轻人，福州市持续推进各项人才政策完善落实，为高校毕业生提供“一站式服务”；推出全省*“人才贷”、率先发布“1+1+N”人才政策体系、创新提出“营智环境”理念……
福州还贴心地表示，凡在福州区域内就业的全日制本科及以上学历应届高校毕业生，以及新落户的人员，均享受3年内免费乘坐市内公交、地铁待遇。
政策再好，关键还是让人先“安居”才能“乐业”。
2019年，福州市被住建部列入全国完善住房保障体系试点城市后，通过作价入股、产权分割公开拍卖、限地价公开招标等方式建设保障性租赁住房，并且形成了长效机制。2021年、2022年，福州市蝉联“中国年度*引才城市”。
七普数据显示，福州常住人口842万人，10年间共增加117.59万人，增长16.53%，而同期，全国主要城市平均只增长了5.38%。
对于福州来说，只有从产业下功夫，提供更多就业机会，才能真正留得住人。
6
福州的产业蜕变
近10年来，福州逐渐发展形成电子信息、机械装备和石油化工等三大主导产业。
其中，电子信息产业是推动福建产业转型升级的核心基础产业，已逐步从“填屏补芯”布局阶段转入“增芯强屏”的优势发展产业，带动一大批产业链应运而生。
福州的机械装备制造业主要集中在汽车、船舶、工程机械、电工电器等制造业。2003年，福州生产出东南菱帅，不仅实现了福建省整车生产的梦想，更吸引了戴姆勒-克莱斯勒公司前来合作，就此融入到世界汽车产业分工协作体系之中。
汽车工业不仅带动了福州机械装备工业飞速发展，更加速了福州布局新能源汽车、电气机械设备等领域的步伐。
福州的石化产业主要布局在石油产品加工业、基础化学原料制造业、化学肥料制造业、化学纤维制造业、橡胶制品业和塑料制品业等领域，在国内石化行业始终占有*地位。
依托福建省近来提出的发展数字、海洋、绿色、文旅等“四大经济”，福州也有针对性地进行多元化产业布局，并卓有成效。
近年来，福州培育了新材料、光电、新一代信息技术、氢能源、生物医药等5个省级及以上战略性新兴产业集群，新产业增加值占规上工业增加值比重已超过40%。
福州GDP也从2011年的3819.8亿元增长到2021年的11324.48亿元，过去11年时间，GDP增速高达203.09%，位居省会城市增速前列。
如今，福州已拥有17家百亿级工业企业、64家上市企业，形成了纺织化纤、轻工食品、机械制造、冶金建材、电子信息等五大千亿产业集群，工业生产总值突破万亿元。
在此过程中，曾经受困于城市规模过小的福州，先后进行过两次城市大扩张。
从“三山两塔”（鼓台地区）拓展到“两江四岸”（四大城区），再到“沿江建城”（城市依江而建）蜕变为“沿江向海”（建设滨海新城），城市总面积从解放初期的11平方公里，扩大到现在的292.85平方公里。
一直交通不便的福州也在此期间得到了较大改善，不仅拥有合福高铁（合肥-福州）、福长高铁（福州-长沙）、福厦高铁（福州-厦门）等重要铁路干线，还有连接福州市区和周边县市的多条支线铁路。
2020年12月，随着平潭人民盼望已久、连接福州主城和平潭县的福平铁路开通运行，一个生机勃勃的“大福州”终于连为一体。
“三山鼎峙，一水长流”构建了福州的千年底蕴和文脉，也让福州拥有极为丰富的文旅资源。
游客来城内三坊七巷和古厝寻古，到被誉为“福州的肺部”的森林公园踏青，品尝令人垂涎的佛跳墙、鱼丸肉燕，独具特色的闽剧榕腔……无不让人心怀喜悦。
2023年“五一”期间，福州接待游客438万人次，远超厦门的332万人次，随后的多个黄金假期，福建依然是与厦门齐名的福建必游城市之一。
从昔日的“不争之地”，到海防前哨，再到走向开放前沿，直至如今的“万亿城市”，正积极打造“强省会”战略的福州一直在求变图新。
没有“存在感”已是福州的过去式，厚重的历史如同榕树交错、坚韧的根系，始终支撑着福州奋力生长，继续谱写出令人惊喜的篇章。
