八月底，在得知自己部门的员工已被裁掉大半之后，任职于梦想绽放公司的李闻（化名）选择了主动离职。
当时，账面的亏空已经让公司接连数月拖欠工资，及时跳车，他觉得没什么可犹豫的：不少人没怎么拉扯就把协议签了，以为这样可以尽早拿到补偿。
李闻先前任职于技术部门，参与VR相关产品的研发。从*代设备「阿凡达」开始，他几乎完整经历了这些年部门业务的成长和衰败。入职时公司VR业务还没完全独立，只是高层非常看重的项目组之一，叫「哥伦布事业部」。
这个承载着爱奇艺VR大梦的项目组，后来成为了投资公司「梦想绽放」，独立运营。根据工商资料显示，由爱奇艺创始人兼CEO龚宇担任董事长，爱奇艺为*股东（持股49.6%），商标也保留了「爱奇艺奇遇VR」。
三年前元宇宙概念大火，VR赛道资本涌入，李闻和同事们考虑的是屏幕、电池、芯片和材料减重；前不久，他和几位前同事再次进入位于三里屯的爱奇艺青春中心，只是为了和公司交涉补偿事宜：“一片整个工位都空了，全部空了”。
上百名被拖欠工资/补偿数月之久的离职员工，此前已经向石景山区和朝阳区劳动仲裁委提交了仲裁申请，公司对所欠工资和离职补偿都认可。但如果没有新的资金进来，仲裁结果也很难执行。
“大家都期望大股东和董事长能承担起责任，这关乎上百个家庭的正常生活。”
回程的地铁上，李闻扫了眼手机天气，一行小字写着几公里外正在下雪——11月末，北京迎来了彼时最冷的一周。
哥伦布的半途
iPhone 带我们进入了移动计算时代，Vision Pro 则将带我们进入空间计算时代。
2023全球开发者大会，库克带来的这款One More Thing被VR行业视作一次拐点。就像当初的iPhone一样，很多人相信，一款由苹果制作的革命性产品，能让行业熬过冬天。
李闻和他的同事那会儿同样期待着转机出现，公司也能尽快补上先前缓发的工资。
可惜现实并未如愿，自上而下的惶恐在公司继续蔓延。在工位上又撑了两个月后，倍感无力的李闻选择了主动离开。
公司到底怎么了？
按照高层最初的构想，VR有可能成为爱奇艺开辟新增长点的那位哥伦布。
2012年，一个名为Oculus的VR项目登录Kickstarter网站，通过*的方式募集了近250万美元用于初期研发，首轮融资达到1600万美元。
两年后，2014年3月26日，Facebook（现Meta平台）宣布将以约20亿美元的总价收购Oculus，这一收购价格中包含4亿美元的现金，外加2310万股Facebook普通股，总价值约为16亿美元。此前发布的Oculus Rift头显，在发售四个月内获得了包括“半条命2”、“军团要塞2”、“模拟外科医生2013”等20余款已发售游戏的技术适配。
新一轮VR浪潮自此兴起。
待到国内玩家开始入局，已是2016年。爱奇艺专攻VR的哥伦布事业部就成立于这段时间。一年后的2017年，梦想绽放*VR设备奇遇VR一体机发布，之后每年的爱奇艺世界大会，梦想绽放VR都是重头戏。
2017年3月，全球*4K超清屏幕VR一体机「奇遇」发布；一年后，奇遇斩获双11期间京东、天猫VR品类销售量和销售额双冠；IDC数据显示，2021年奇遇VR线上电商渠道的出货量占比达27.4%，位列行业第二。
“17年那会儿，大家都在专心搞研发，元宇宙的故事还没有人讲”，待到几年前后概念兴起，公司几乎隔段时间就能拿到一笔不菲的融资，员工最多时接近两百人。
图/梦想绽放融资历史
那是资本最看好VR的一段时间，时任CEO熊文对业务部门的要求是“择优”——提前筛查资方，不合适的直接拒绝：“那会儿融资会相对容易，可能同期会有多家有意向的投资方想投钱，我们只勾选一部分。”
可惜欢乐时光总是短暂，尤其当你身处的还是“元宇宙”这片远未成形的虚幻空间：投资方迟迟看不到业绩起色，选择不再跟进。找不到落脚点的VR产品自然会在成本的压力下渐渐沉没。
今年六月，原CEO熊文已经进入休假模式，八月份正式离职，“（公司）没有对外公布，但目前还在管事儿的是一位代理CEO，白鹏”，另一位稍晚于李闻离职的梦想绽放员工向AI蓝媒汇（lanmeih001）透露道。
从年初三月份到现在，所有裁员均由大股东爱奇艺及梦想绽放公司董事长发起；六月之前的裁员由熊文执行，之后则交由白鹏这位代理CEO执行。
“部分报道说还剩五、六十人，可能没那么多，据我了解实际在职的应该只有23个人。”
李闻大概算了一下公司剩下的员工，原CEO熊文的一级汇报人，就剩财务，供应链、售后和硬件、算法的负责人还在，给客户和供应商大概扫个尾；软硬件研发部门这边，全部人加起来也只有个位数。
无力回天。
“这是决策失误”
12月的*天，爱奇艺VR官方发布了一则公告，称从20日开始停售单独的VR会员。原VR/AR APP的用户需要购买爱奇艺的白金/星钻VIP会员，来拥有原先VR会员的权益。
而在十天之前，爱奇艺才发布了未经审计的2023年第三季度财报。报告显示，公司当季总营收80亿元，同比增长7%；非美国通用会计准则下运营利润8.95亿元，同比大涨71%（去年同期为5.24亿元）。
梦想绽放与爱奇艺自身，近乎是冰火两重天：对于爱奇艺的高层而言，VR这条线本身已经不再重要——业务很长一段时间无法带来实质性增长，删减、压缩，种种操作都像是在准备逃离。
是什么导致了资金链断裂，并最终拖垮了爱奇艺的VR野心梦？
李闻提到了过去一两年管理层的种种决策。在他看来，抛开外部环境不利和投资难寻两项客观原因外，管理层的决策失误成为了压垮VR的最后几棵稻草。
类似的说法，AI蓝媒汇在另一位营销部门的离职员工口中同样得到了证实。
2022年年中，为了推动，或者说仅仅是留住VR设备的寥寥业绩，梦想绽放高层为C端销售制定了一个为期300天的以价换量方案：购买奇遇VR设备后300天内坚持完成打卡的用户，可以直接获得3000元的返现。
这是一次带有赌博性质的营销：奇遇VR头显的市售价格普遍在3000元左右，相当于用户只要完成打卡，这套设备基本就算“零元购”了。这样一来，公司可以在短期内获得相对稳定的营收来维持资金周转；“白嫖VR”这个招牌吸引来的用户，也会有很多因产品本身吸引力不足而无法坚持打卡、满足返现要求。
但实际情况是，*个预设错了，第二个也错了。
先说前者，销售。李闻所在的研发团队并不能直接接触到具体营业额和销量数据，但从同事的交流和几次内部会议的信息来看，营销活动确实吸引到了不少新用户购机，但和前期巨大的研发成本和营销投放成本相比，这些销售额带来的利润实在非常有限，自负盈亏完全不可能实现。
“用了大量资金去做推广，但实际销售情况并不是很乐观。”
而到了打卡返现的结算期，也就是今年年中，不少消费者坚持完成打卡后找官方店铺登记返现，却一直显示需要审核，并且给不出一个审核的具体期限。
直到7月的最后一天，奇遇VR的京东自营旗舰店贴出了一封道歉信，团队称，因为面临挑战，对打卡活动用户返现的履行进度未达预期。此后，奇遇VR商品全部下架，旗舰店进入了长期的关停状态。
图/奇遇VR旗舰店道歉信
失约、停摆，一场轰轰烈烈的营销过后，只留下投诉平台数百条直指奇遇VR的投诉，一地鸡毛。
“从去年开始到现在，公司决策层（主要为原CEO及COO）就是花钱如流水”，这些水一部分洒向了营销侧，另一部分则是花了大量资金从海外引入VR游戏等内容，“我们花了很多钱。”
VR最早的用处实际上类似于3D观影，从奇遇3头显开始，迫于市场趋势和公司战略拓展，如自建应用商店等，公司运营和商务团队开始花重金引入VR游戏：“这些游戏需要通过海外引入，前期开发游戏的不论是工作室还是公司，他们去适配VR设备、接入SDK的时候，都需要我们先支付一笔钱，他们才会去配我们的机器。”
而在他们在平台上开发完成之后，VR公司还需要另外再根据采购合同支付采购款，“一部分是游戏license（许可）模式授权，比方说我们买5万份游戏，对方报多少多少钱；还有一些是纯付费模式，根据收到的金额进行分成。”
李闻大概估算了一下，团队总计引入了不到200款游戏，却已经花费了将近一个亿的资金。
再之后，就是公开的市场信息了：2022年底，梦想绽放与青岛经控集团及真知资本（联合投资）达成了一笔价值4亿元人民币的C轮融资，公司也由“北京梦想绽放科技有限公司”更名为“青岛梦想绽放科技有限公司”，结果是投资款尾款未能全部兑现；加之母公司爱奇艺纾困行动迟缓，最终导致了公司资金链的彻底崩溃。
事实上，研发团队先前还完成了一款内部定名为“奇遇X”的新产品，已经进入DVT（设计验证测试）阶段。但由于资金和裁员问题，这款已经投入了大量资源的产品至今未能发布。
VR到底怎么了？
奇遇VR的窘境，是整个行业现状的缩影。
根据IDC统计数据显示，2022年上半年，中国VR头显出货量为55.7万，全年110.3万台。而到了2023年，VR头显半年的出货量仅为26万，同比下滑53.3%。
VR冷场了？又或许从没真正热起来过。
“这个市场，很长一段时间都处在一个公司去制造需求的状态，而不是说市场真的有需求”，在李闻看来，目前国内外的VR公司几乎无一例外处在以价换量的恶性循环中，必须要促销、要让出本来就十分有限的营收，才能换来一点点销量。
“在C端市场，VR和手机之类的设备很不一样，它是一个娱乐工具而非强需求，不是必需品。大部分人对VR设备的接受度极为有限，消费意识则更为迟缓。”
大洋彼岸扎克伯格的Meta，2022年元宇宙业务部门Reality Labs一年就亏了137.17亿美元；自2020年第四季度该部门公布业绩以来，累计亏损的金额已经超过了300亿美元。
投入产出的严重失衡，逐渐压垮了VR行业的玩家。
而况且，VR设备本身没解决的问题也还有很多：硬件性能、渲染稳定性、整机重量大小、佩戴的舒适度，行业至今未能出现一个爆款产品或软件来给VR打上标签，去告知消费者“为什么要购买它”。
至少，在一个VR版的iPhone，或者是类似手机端*荣耀/原神这种的能粘合用户的爆款应用出现之前，李闻认为VR行业不会有太大的转机，没有理由。
“花几千块钱买一台设备，然后就去玩游戏或者看电影，即便不考虑消费降级的环境，对一般用户来说其实也没有任何意义。相当一部分用户过了体验的新鲜感，就基本搁置在柜子角落吃灰了。”
李闻的同事曾带走过一部工程机样机，但据他自己描述，其实后来也再没打开过。
曾有机构预计，VR的成熟期大约在2023到2028年，目前来看2023年已经不现实了，最近的节点是明年发布的苹果Vision Pro，但李闻依旧选择谨慎乐观：“One More Thing当天发布的时候就没掀起什么风浪，肯定要先打个问号。”
在他看来，苹果的技术确实是行业标杆，这点不得不承认。只是，苹果终将会面临与国内玩家相似的问题，而且它的价格门槛更高：三五万的一个产品，市场在哪里？目标用户是谁？
苹果的技术确实是*了一代——在娱乐方面*了一代，但显然这个市场还没有到达VR行业生长需要的“下一代”。
图源知乎@Rockeymen
“VR确实是一个长周期的赛道，现在谈生态还是太早了，如果苹果明年掀不起什么风浪，那整个行业起码还要等个三五年去沉淀产品、积累用户。
能验证市场的，只有时间——其实夜还很深，VR的探索者们误以为看到了黎明。
*应受访人要求，李闻为化名。
