打着低价实惠招牌的零食折扣店，是现如今县城的顶流。
王烁生活了三十多年的四线城市，似乎在一夜之间变成了赵一鸣零食的主题迷宫。从家到单位短短2公里的路上，就有两家赵一鸣零食。
转过最后一个路口，王烁单位附近那个空了两个月的铺子开始叮叮当当动工。看招牌那熟悉的样式，估计是新的一家赵一鸣零食。
零食折扣店人来人往的光景，让手上有点余钱的王烁动了加盟的心思，靠开店打翻身仗的种子在他心里悄悄发芽。
不过，还没等王烁拨打加盟电话，离家最近的赵一鸣零食就挂上旺铺转租的牌子。满眼是财富自由的王烁清醒过来，庆幸没有一时冲动辞职。人人都说开零食折扣店很赚钱，但这个钱可不是人人都能赚。
速生速死的零食折扣店，还没迎来*，就在县城露出走下坡路的苗头。
县城零食战，永远没有赢家
县城零食折扣店遍地开花，夫妻店成了*受冲击的一批。
李鸿涛的夫妻店，准确来说是副食店，位于几栋老旧居民楼的中心地带，在这个三线城市有着快十年的历史。店面不大，但该有的都有。柴米油盐酱醋茶占了店里一半以上面积，剩下的门面位置，李鸿涛选择摆上零食和饮料柜，为小店吸引客流。
李鸿涛夫妻店里零食柜的一角（图源：李鸿涛）
优越的地理位置，让李鸿涛店里的生意一向不错。因为是自己的店铺，李鸿涛夫妻也不需要担忧租金。
“楼下是店，楼上是家，那时候生活过的是真滋润。”李鸿涛坐在红色塑料凳上回忆着小店的光辉过去。
李鸿涛滋润生活的转折点，是一年前隔壁糖巢零食店开张那天。创立于厦门的糖巢，在全国已有1200多家门店，目前正风风火火向县城进军。
隔壁的糖巢零食店动工起，李鸿涛密切关注着它的装修进度。前天把招牌换上了，昨天陆陆续续把货架摆上，几个星期后，便敲锣打鼓宣告新店开张。
开业那天，李鸿涛是这家糖巢零食店的*个顾客。单单就店面来说，糖巢零食店相当于两个李鸿涛的店。店里处处印着“糖巢”的装潢，明亮的灯光，把李鸿涛的小店映衬得无比寒酸。
糖巢零食店的内部装潢，令李鸿涛自惭形秽（图源：李鸿涛）
初来乍到的糖巢，有着要把方圆几里的生意都收进口袋的雄心壮志。
李鸿涛从外到里环顾一周，最后在收银小妹那打探到，这家糖巢零食店是“斥巨资”打造的。在加盟、进货、店租、装修、人工这些杂七杂八的地方投了近55万。早些回本，是这家糖巢零食店现在的*目标。
起初，这家糖巢零食店风光无限。典型的表现就是，糖巢购物袋仿佛成了“县城街包”。
因为，经常可以看到路上的行人拎着一个或大或小的糖巢购物袋。原本来店里买零食的客户，都跑去了隔壁。李鸿涛看在眼里，愁在心里。
“万幸的是，糖巢只卖零食。”李鸿涛熟练地点燃一支烟说着往事。懂生意的老板不可能任由自己吊死在一棵树上。
李鸿涛，算得上是县城生意场的聪明人。隔壁糖巢如日中天，李鸿涛明白死守在店里迟早会完蛋，选择主动走出去找生意，做起了社区团购。如今，李鸿涛店里每天除了老顾客关于柴米油盐和烟酒的询问声，还有来自团购信息的微信提示音。
李鸿涛开始在社区做起了团购，店里生意不至于太惨淡（图源：李鸿涛）
有货源，有客源，李鸿涛的社区团购之路没走太多弯路。骑着三轮货车在街巷间送货时，李鸿涛看到沿街的店铺慢慢换了新门脸，零食有鸣们争先恐后扎进这个小县城，纷纷在最显眼的十字路楼沿街店铺、最昂贵的商圈开了店。
但是，从赢家到炮灰也就是一瞬间。
“在这开的最多零食折扣店是赵一鸣零食。商业城周围就有三家，密集程度都快赶上蜜雪冰城了”。李鸿涛发现，原来去糖巢的客人，又被新来的赵一鸣零食抢走。不到三个月，县城的“街包”，由糖巢的购物袋，换成了赵一鸣的塑料袋。
这个县城里，关于零食的战争从未停止过。现在只不过，是从昂贵的零食变成了折扣零食罢了。
两年前，商场里开了家良品铺子专卖店，李鸿涛去逛了两圈，最后空着手出来，“什么都好，就是买不起。”隔了一段时间再去看，原本良品铺子的位置已经变成了一家服装店。
李鸿涛也曾领略过街角那家2010休闲食品的辉煌。赵一鸣们主打的是大牌低价，而2010休闲食品则专攻蜜饯干果。
“那家2010休闲食品店面不大，成列摆放着很多的塑料小柜，里面都是话梅，软糖那些散称零食。跟网购不同，在那里三个话梅也能称，两颗糖果也能买。”
李鸿涛听2010休闲食品的老板说，刚开张那个月刚好是春节前，顾客络绎不绝。等后面新鲜感和年货季节过了，基本每天只有三四百的流水，到倒闭前夕，甚至都没回本，店里的散称零食全堆坏了。
不久之后李鸿涛再见2010休闲零食店的老板，老板已改行卖起了羽绒服。李鸿涛隔壁那家糖巢，似乎也好不到哪去，在三家赵一鸣零食的价格战围攻下，零食卖不出去，只能任其到期，还没赚钱就开始亏损。
李鸿涛看惯了在这片土地上实现财富自由的失败样本。当糖巢零食店双拳难敌四手，开始降价甩卖时，李鸿涛长舒一口气，“又是虚惊一场。”
零食不忙，店员很忙
零食很忙十月份买一送一的零食狂欢节活动，让在旗下加盟店做收银员的崔雯雯下定了辞职的决心。
十月份，零食很忙买一送一的零食狂欢节活动（图源：崔雯雯）
直播间买一送一的券，是需要到线下去核销的。但崔雯雯的老板只是轻飘飘说了句，“这次活动我们店不参与，你跟过来的顾客说下”。所以每来一个顾客，崔雯雯都要解释一遍，活动第三天，她的嗓子就哑了。
零食很忙，崔雯雯忙上加忙。
五个月前，崔雯雯看见离家不远的零食很忙张贴出了招聘启事。刚刚告别商场服装区销售员的崔雯雯，拨打了留在招聘启事上的电话。面试顺利通过，崔雯雯应聘的是店里的收银员，工资三千出头，月休两天，不包吃住。
顺利成为零食很忙的收银员，崔雯雯却开始后悔（图源：崔雯雯）
崔雯雯天真地以为自己只用负责收银的活。但入职五个月以来，崔雯雯就是真正的廉价劳动力。理货，搬货，收银，卫生打扫，她和她同事三个人包揽全部。一职多活的崔雯雯很努力，但三千出头的工资一分没涨。
老板的要求简单明了，不闲聊，多干事，*一刻也别闲着。显然，老板想把发出去的每一分工资都用到*。
老板每天背着手在店里转来转去，让崔雯雯感到压力山大。入职*周，崔雯雯按要求把店里散装零食的编码记在脑子里。一间店超过1000个SKU，要一周记数，对崔雯雯来说简直就是地狱。
没办法，一切得向钱看。
零食很忙的店面要求是“千店一面”，门店形象、物料、服务、陈列等细节纳入到门店每月评分考核。在这个总部的考核体系下，零食很忙需要的似乎是永远不会累的螺丝钉。
从早上站到傍晚，一旦老板看到店里的零食有一点点空缺，崔雯雯和同事就得马上去仓库拿货。比市场价便宜很多的饮料，不仅仅是店里的畅*军，更是崔雯雯锻炼肱二头肌的健身好物。
不过，最让崔雯雯抓狂的是，顾客们总是无视货柜整齐的摆放，伸手从最里面掏出日期更新的商品，把整块区域搞乱后满意走向收银台。
看着最终被搞得乱七八糟的货架，崔雯雯像理货机器，时不时就得把东倒西歪的饮料和零食扶正，忙得像一个陀螺。她把心中钱少事多的工作避雷榜的冠军，颁给了零食很忙。
这座小城，有太多零食很忙。一样的装修，一样的标价，统一着装的店员，一样忙得晕头转向。
工作两三千，在折扣零食店里卖命当NPC（图源：小红书）
比起巧舌如簧的员工，能像驴一样工作的员工才是县城折扣零食店老板们*。崔雯雯老板曾在面试的时候向崔雯雯说“像饮料零食那些选品基本都由总部统一管理定价，让顾客自己选就行，入职之后也不用每天跟在顾客后面推销。”
崔雯雯入职零食很忙的这段时间，确实不用像在商场服装区那样每天跟在顾客后面推销，甚至上一整天班都不用说几句话。但有时，崔雯雯也会在收银台偷偷听顾客间的闲聊，听到最多的是，“这家零食很忙品类好少，下次我们去车站附近那家吧。”
崔雯雯坦白，“我老板那家零食很忙是附近四家零食很忙里地段最差的，客流量比不过别家，零食品类也少。”
崔雯雯老板在创业初期选择直接加盟零食很忙这个头部品牌，避开了小品牌夹缝生存的坑。但从开张到现在，他的店除了年纪比零食很忙那些新的加盟店稍大一些，在其他方面上没有丝毫优势。
买一送一零食狂欢节的热闹，没有走进崔雯雯老板的零食很忙。面对抢到券前来核销的顾客，崔雯雯只能不停地鞠躬道歉，告诉他们白跑一趟的事实。来问核销的顾客多了后崔雯雯老板干脆在店门口贴了张“核销请去别的门店”的说明。
说明一贴出去，顾客基本都绕道去了不远处的另一家零食很忙，店里开始渐渐冷清。但店里的冷清对崔雯雯来说却是来之不易的清闲，“起码那几天不用像驴一样搬货补货。”
就三千出头的工资，实在不值得把自己累个半死。崔雯雯盘算着干满六个月，就回归老本行，跳槽到十字路口的那家服装店做销售，“反正零食很忙的NPC，谁爱当谁当，我跑走一步。”
县城零食折扣店，收割10后韭菜
最盼着学校旁那家零食有鸣倒闭的，不是周围的小卖部，而是接送孩子上下学的家长。
半年前，刘宁女儿的小学附近多了一家叫零食有鸣的零食折扣店。刘宁人生中*次逛零食有鸣，是被女儿生生拽进去的。
店里“零食有鸣牌，便宜有好货”广告词循环播放，刘宁看着女儿一走进店里，就好像是打开了兴奋开关，熟练地拿起门口放着的购物篮，在整齐划一的零食柜间钻来钻去。
一开始，刘宁对零食有鸣的低价零食充满好奇（图源：刘宁）
*次来的刘宁，觉得零食有鸣这种零食折扣店还挺新奇的——大牌零食比楼下超市便宜，零食品类也比良品铺子那类专卖店多得多。看着女儿手里越来越满的购物篮，刘宁也顺手拿了些低价大牌零食。
结完账，刘宁还在感叹，“一大袋才30多，还挺便宜，而且塑料袋也不要钱。”女儿的小手，已经撕开棒棒糖的外包装，麻溜地把糖塞进了嘴里。不经常来接女儿的刘宁选择了睁一只眼闭一只眼。
那时的刘宁还不知道，零食有鸣会成为她近半年来的育儿噩梦。
短暂的休假结束后，刘宁又得投入到忙碌的工作之中。负责接送女儿上下学的重任，重新落到了孩子爷爷奶奶的肩上。琳琅满目的零食有鸣，加上爷爷奶奶的溺爱，刘宁女儿过上了朴实无华的快乐生活。
如果零食有鸣有打卡机制，刘宁觉得女儿一定是学校旁边那家的vvvvvip。
女儿成了零食有鸣的忠实粉丝，作为妈妈的刘宁却一点笑不出来。两代人教育理念的差异，让家里的零食就没断过，让家里的火药味也没断过。背靠大树好乘凉的女儿，愈发蹬鼻子上脸。本应该是饭后的零嘴小吃成了每晚的正餐，按时吃饭都成了家里的大问题。
刘宁家里存放垃圾袋的抽屉里，现在都还全是零食有鸣的塑料袋。托女儿的福，刘宁参透了零食有鸣的商业秘密。
散装零食区，就是县城零食折扣店割韭菜的一大陷阱。
喇叭里喊着“零食有鸣牌，便宜有好货”的零食有鸣，除了那些大牌折扣零食，剩下的占走零食有鸣80%地盘的散装零食压根就不便宜。但，小孩子可不管什么零食刺客，只会把够得着的都拿了个遍。
刘宁女儿买回家的零食刺客们（图源：刘宁）
下班回来，刘宁认真看了看女儿这个小进货员最新采购的发票，20g的咪咪虾条比正常超市里的还贵1毛，巴掌大的开心果卖到了5.49元一袋的高价。显而易见，女儿每天朴实无华的快乐生活，一点一滴搜刮着家中二老的退休金。
被“低价零食”割韭菜并不是个别现象（图源：小红书）
放学后在零食有鸣采购完再回家，已经成了刘宁女儿每天的固定打卡活动。为了防止这个家彻底被零食有鸣淹没，刘宁决定在女儿面前先唱唱白脸。
“只能买三样，多的放回去。”这次刘宁没有惯着女儿。哭闹过后，女儿只能蹲在地上把多出来的零食一件件放回原位。在这期间，刘宁环顾四周，店里算得上喜庆的音乐还在继续循环播放，灯光打在每一个被孩子拖进来的家长身上，映出了满脸的无奈。
同时，刘宁看到昨天刚被家长拒绝的小孩，今天就和同学结伴拿着纸币在收银台结账，赶在他们家长到来前火速解决手里的辣条。刘宁心里五味杂陈，看来这场零食有鸣的抵制战还要打很久。
零食，家长们育儿路上的一大阻碍（图源：小红书）
县城零食折扣店，让家长们成了心不甘情不愿的韭菜。现在的刘宁每每路过那家的零食有鸣时，依旧会在心中默念，“赶紧倒闭吧，至少别开在这！”
结 语
县城有自己的“股市”。
当一二线城市在炒股软件观红看绿时，县城人拿出了真金白银砸向了实体店。股市AI热，县城零食热。
一边，是各大零食品牌们跑马圈地，以人流量高的区域为半径野蛮生长，都想抢先一步占领下沉市场，做趁早吃螃蟹的品牌。另一边，看着人来人往零食店，县城生意人似乎看到了新的财富密码，成功勾起了县城的生意人想着为未来搏一把的野心。
理想很丰满，结果很一致，买入即套牢。
县城零食折扣店遍地开花，开了又倒，倒了再开。总部赚得盆满钵满的笑容，似乎还没来到过县城加盟商和顾客的脸上。
*本文为化名
