2020年春节前夕，成立四年的mRNA技术公司斯微，账上的钱很快就要花光。那时mRNA赛道在国内很冷，下一轮融资遥遥无期。斯微创始人李航文准备开始春节前的休假时，看到美国公司Moderna发了一则全世界关注的报道“于1月13日完成mRNA疫苗序列研究工作”，于是，命运的齿轮开始转动。
这方面嗅觉很敏锐的他，紧跟了一篇新闻稿，大意是新冠病毒疫苗引入mRNA技术，斯微生物等企业加入研制行列。这篇文章点击量达到近百万。不仅引起了上海东方医院的兴趣，1月份迅速和斯微启动新冠疫苗mRNA项目，也解决了不知何处找钱的斯微的燃眉之急，2月份3000万A+轮融资落实。
随后，是中国mRNA赛道的一飞冲天。2月开始，资本挤破头涌入中国mRNA初创公司，国内知名投资机构排着队往国内两家头部的mRNA公司艾博和斯微“送钱”。一家投资机构，为了分得投这两家公司的份额，甚至不远万里来到美国，找寻结识艾博创始人英博和斯微创始人李航文的中间人。
融资额十几亿人民币的斯微，迎来了它的高光时刻：在最高峰高薪招人至400-500人，一个没有工作经验的“裸博士”，年薪可以开到百万人民币；建立总年产能达4-5亿剂的天慈工厂和奉贤工厂，上游原材料供应商们争相和斯微做生意……李航文用融来的钱，以为能烧出斯微的下一个高光时刻。
但3年后，当融资又要烧完时，命运馈赠的礼物，开始标注出它的价格。
没有等来斯微的mRNA疫苗在中国的上市，天慈工厂于今年7月底停止运行，随后公司令人诧异地宣布将开展CDMO业务；今年来斯微作为被告的司法案件有33个，案由除了买卖合同纠纷、服务合同纠纷，还有房屋租赁合同纠纷、建设工程合同纠纷、劳动合同纠纷等等。上诉人有试剂供应商、仪器供应商、临床CRO、物流公司、房地产公司、前高管等多方。
当初争相投斯微的投资机构，投资人提都不愿再提这家公司。当年，国内一家*投资机构的广受业界尊重的创始人，一直低调，很少担任所投公司的董事。他却于2021年6月现身成为斯微的董事，业内人士惊诧之余，推测这一举动可能因为觉得进入mRNA赛道是一种光荣。一年后，他又低调退出董事之列。
9月中旬，一份流传出来的法院文件中，李航文被限制高消费。尽管他的头像还是马斯克，朋友圈转发的新闻还是斯微的一派欣欣向荣。
-01-
坎坷的开局
在长长的诉讼名单中，一些前高管的劳务纠纷格外显眼。除此之外，一些和李航文结识于微时的旧识，他们一度在李航文刚回国创业时，参与过斯微早期的创立。在斯微获得巨额融资前夕，以各种原因主动或被动出局。他们在斯微随后的高光时刻里，在他人不明所以的祝贺中，保持沉默，几乎埋葬了那段回忆。
“他（李航文）和斯微有这么一天，并不意外，甚至比想象中的还晚了一点。”提起这位当年这位曾经一起共事过的旧识，他们无一例外地表达了这一观点。
比起艾博的创始人英博，最早攻读公共卫生专业的李航文的求学之路不算顺利，在创立斯微之前，他也不像英博那样，有名校求学经历的加持和国际大厂的工作经历。
李航文从郑州大学医学院（原来的河南医科大学）本科毕业后先在国内工作了两年，后于中国疾病预防控制中心就读，2003年获得微量元素营养硕士学位。硕士毕业后李航文到美国德州大学安德森癌症中心读博。从营养专业到肿瘤专业的转换并不顺利，李航文花费六七年时间，直到2010年才拿到肿瘤生物学博士学位。随后的6年，他以博士后的身份于美国的几所大学辗转，直到2016年，在导师唐定国的建议下，回国创业。
唐定国（Dean G. Tang），也是斯微如今的联合创始人，是美国著名癌干细胞及miRNA癌症治疗专家。现为美国罗斯维尔帕克癌症中心药理及临床治疗系主任、同济大学附属东方医院转化医学中心癌症干细胞研究所所长。唐定国和东方医院的渊源，也为斯微和东方医院后来的合作埋下了伏笔。
结识唐定国的同时，李航文还认识了一位美国药物递送领域的专家沈海法。彼时，李航文没想到和沈海法也有不浅的缘分。
回国创业的李航文，押注的mRNA赛道当时并不被人看好。据当时的员工回忆，他的妻子孩子在美国，一个人租住在一个破旧的民房里，因为太忙，冰箱里总有发霉的忘记了吃的饭菜。当时，几位原材料供应商曾去过斯微位于上海金桥的办公楼，“破旧、寒酸，像是一些落后的传统产业的办公楼。”
除了唐定国、沈海法两位学界大拿之外，据多位知情人表示，李航文在斯微生物创立之初还有两位合伙人。其中一位是李航文的熟人，另一位是李航文的本科同学。他们分别负责临床和行政事务。
据当时在斯微工作的员工称，斯微创业初期，这两位合伙人参与解决了一些“基础设施建设”问题，包括购买关键的LPP系统*专利、北京公司的成立、上海办公室的选址和作业、临床团队招建、报课题、拟定和审理与投资人的协议、路演等。2018年后，还有一位有药企工作经历的高管加盟，帮助李航文进行成本、供应链管理等。
创业初期，三人常在北京、上海的馆子里吃饭，饭桌上畅谈创业进度和设想。当时这两位合伙人还都有各自的工作，本打算等斯微拿到*笔融资、走上正轨后全职加入。据后期和这两位合伙人打交道的员工称：“人不错，其中一位在公司最困难的时候，还借了很多钱给公司。”
变化来得悄无声息。
两位合伙人先是做事“各种被找茬”，接着说好的股份权益“后来就变了说法”。再后来，随着融资进程的推进，李航文开始有意独自与供应商、投资人们见面。后来，两位合伙人被迫出局。
后来，这种合作者出局的方式，在斯微的发展过程中总是重现。在两位合伙人之后进入的一批高管，也陆续退出。“很难有人和李航文合作两年以上”。
一直到2020年前，斯微的融资都不算太顺利。公开资料显示，北京华瑞健生科技有限公司，是斯微生物在2017年4月*的投资者。据知情人，虽然华瑞健生投入了一部分资金，但不算正式的融资，并无公司的估值溢价等步骤，而后在2018年6月退出。
2017年，李航文用这笔钱，买下沈海法在美国研发出的新型脂质体纳米材料（lipopolyplex，LPP）递送系统*专利归属权。剩下的钱用来搭建二十个人左右的团队、购买设备，所剩无几。
华瑞健生退出后，2018年，斯微生物完成了由龙磐投资、朴弘资本作投的天使轮融资，大约2000万人民币。参与者称，此轮融资以及后来的A轮、数额并不大。
-02-
为什么钱烧得这么快
斯微的钱去哪里了？十几亿人民币的投资，不到三年就烧完让人匪夷所思。
回到斯微“命运齿轮转动”的那一天，Moderna的新冠疫苗的进展，是一步步点燃各方欲望的导火索。
2020年的春节假期期间，斯微的高管打电话，将回家过年的员工一个个喊回公司加班，还没回家的员工回忆，“就让没回家的我们这些人，留在公司。”
随后，斯微宣传的对外进展，几乎和Moderna步调一致，广为传播的新闻稿中随处可见“国内的斯微生物和美国的Moderna几乎同时宣布开展新冠病毒mRNA疫苗的研究工作，随后又分别在2月7日和2月10日先后宣布候选疫苗已经进入动物实验阶段。”
一位当时在斯微的员工回忆，李航文对抓住有利的时机很敏感。Moderna的研究进展，一下子激发了李航文的野心。“当时他们CTO还没有从美国回来领导技术开发（指沈海法），产品技术有些问题，试验结果重复不出来，员工加班加点，压力很大。”
2020年的融资，花得很快。2020年底，斯微的公司已经扩张到70个人。“李航文想大干一场，但是在2020年6月之前2亿美金的融资进来之前，钱快花完了，他有些慌。”在这种情况下，他迅速接受了西藏药业伸出来的橄榄枝。
西藏药业是以销售见长的传统药企，当时是否接受和西藏药业的合作，公司内部有争议。一部分人质疑销售主导的药企，不适合一起合作做临床和申报。但据当时的员工回忆，李航文的观点是，这个时候，最需要融资，顾不了那么多了。
2020年6月1日，仅做了两天的尽调，西藏药业宣布以3.51亿元投资斯微新冠肺炎疫苗等产品。6月17日，开盘后，西藏药业的股价一飞冲天。
2021年6月，斯微生物完成了单笔金额12亿元的一轮融资，由红杉中国、药明康德、招商健康、景林投资共同领投。斯微截至目前共融资14亿左右，这一笔是斯微单笔金额最高的一轮融资。
自此，斯微开启了一路狂奔的烧钱模式，为最终的倾塌埋下了伏笔。
建厂是被诟病最多的。李航文自称，斯微在上海建天慈、奉贤两个工厂花了10亿，“打通了mRNA产业化的流程”。
这两个工厂占地共50,000平方米，可达20亿剂原液产能及4亿支灌装产能，是目前亚洲*的mRNA疫苗生产基地。一位业内人士不解，一般情况下企业只建一个厂，为什么斯微要建两个厂。
艾博融资额远高于斯微，其自建厂不过4000万剂年产能。
斯微在产品布局上也是大手一挥。斯微生物官网显示，公司目前共有15条产品管线，覆盖传染病、肿瘤免疫、代谢病/罕见病领域。除了已在老挝获批的新冠病毒疫苗，以及在澳洲进行临床一期的个性化肿瘤疫苗，其他管线皆在临床前阶段。
在行业人士看来，斯微如此布局有其不合理之处，“一个biotech搞了这么多东西”。但其进度从研发投入的角度看又令人纳闷，“没有上大型三期，按理说花不了这么多钱”。
研发和生产扩张直接影响人力成本。
2020年春节期间，斯微员工只有二三十个人；6月份，西藏药业的首付款进来之前，已有四、五十个人；到了2020年底，人数已达70多个人。2021年，一度斯微顶峰时期员工规模四、五百人。
一位知情人士透露，之前斯微在业内还没什么名气的时候，招人比较难。融资之后，开始以极高的薪酬在业界挖人。
在中国生物制药产业腾飞的几年中，本来人才奇缺，薪酬就高，但疯狂挖人的斯微开出的薪酬更高。“一个刚毕业的博士，年薪就开到接近百万。”一度，斯微一个月开出的薪酬就高达2000万，这种状态如果持续两年，三、四个亿就消耗掉了。
mRNA是一门新兴技术，在中国尤其如此，并没有一条完整的原材料供应链。做实验需要的原料、辅料，一开始一毫克高达6000-7000元，在行业热起来、内部也做了供应量整合之后，降到一毫克3000左右人民币。即便如此，一旦做工艺放大，需要一克的话，一个实验批次就会花掉200万-300万元。
多位内部人士表示，斯微的工艺并不理想，实验批次太多，做了很多次重复，这一部分浪费也极大。
在业内人士看来，这是一家“合作成本极高”的公司。一位CRO企业人士透露，斯微总是换CRO，“一旦实验结果不符合预期，从不反思是自己的问题，总认为是CRO的问题。”
在技术路线上，LPP递送系统是斯微成败的关键。
可用于mRNA递送的载体包括脂质纳米颗粒（lipid nanoparticle, LNP）、脂质多聚复合物（lipopolyplex, LPP）等多种。LNP递送系统在Pfizer/BioNTech和Moderna的covid-19 mRNA疫苗的应用中得到验证。但国内药企受制于LNP系统的专利壁垒，除非能开发出有自主知识产权的递送技术，否则只能购买海外公司的技术授权。
斯微转而使用LPP递送系统，虽然打破了专利限制，但LPP递送系统未在任何上市的药品中得到过验证，未知比较多。
技术积累的不足，导致中国最早投入mRNA的公司斯微生物发展缓慢。在启动mRNA疫苗研发项目一年后的2021年1月，斯微生物的mRNA新冠疫苗才获得临床试验批件。而2019年才成立的艾博生物，当初只有9个人，2020年6月即开展一期临床试验——跑在了有70多个人的斯微的前面，2021年7月，艾博就拿到了国内三期临床实验的批件。
斯微没有在国内开展III期临床的相关消息，直接将在老挝完成的Ⅲ期临床试验相关数据提交至CDE用于国内紧急使用授权（EUA）申请。
合作方可能此时已意识到了斯微的问题，当初的携手狂奔转变为及时止损。
2021年8月27日，西藏药业发布公告不再继续投资上海斯微生物及其mRNA新冠疫苗。合作方不肯按里程碑继续合作和投资，已支付的7000万元转为拥有斯微生物3.35%的股权投资。
-03-
危机频现
早在李航文被限高的消息爆出之前，斯微缺钱的消息在供应商那里已不是秘密。
一家供应商称，公司在2021年开始与斯微生物合作，后者租用其仓库。一年多前开始，斯微生物就开始拖欠费用，至今拖欠了上千万元，“法务开始感觉不对劲”，而后将斯微生物告上法庭。
一家国际大型设备公司，也有几百万的未付账款。而斯微是在前几年账上有大笔资金的时候，就开始拖欠货款。但一些供应商公司，总认为斯微是明星公司，抢着进入供应商名单，帐期长一点也没关系，总认为它最终会付。
有一家上游原料供应商公司，和斯微打过交道后，果断决定不继续合作。因为原材料的提供，是需要针对客户的需求场景设计的，当时和公司说好，多长时间内提供多少使用的数据。“斯微每次态度都很好，但是最后就没有下文了。”这位供应商同时也是另一家明星mRNA企业的供应商，相比之下，他认为后者更讲信用，“行就是行，不行就是不行，态度相对就很明确。”
一位和斯微打过交道的人，描述过他眼中公司的做事风格：“用人时姿态极其低下，不用人时趾高气扬，不管是和供应商打交道，还是和合作方打交道，都不愉快”。
今年来斯微作为被告的司法案件有33个，案由除了买卖合同纠纷、服务合同纠纷，还有房屋租赁合同纠纷、建设工程合同纠纷、劳动合同纠纷等等。上诉人有试剂供应商、仪器供应商、临床CRO、物流公司、房地产公司、前高管等多方。
斯微成立7年以来，高管换了几十个。在同行看来，斯微生物用人有些想法不清楚，“一会儿招人一会儿裁员的”。2022年下半年开始，从斯微生物离职的高管包括COO、BD head。而在斯微生物几十总被起诉的案件里，有数起涉及与员工的竞业限制纠纷、劳动纠纷等。根据公开资料的同名比对，其中可能包括CFO和一名副总裁。亦有先是被斯微起诉、而后又迅速对斯微发起诉讼的员工案例。
“几乎每个走了的人，都极不愉快，有的人甚至带着仇恨”。一位早期离职的员工回忆。一般都是承诺的股权和条件不兑现，而且在大笔融资到来之前，会用各种手段把人踢出去。
一位可以说是斯微最重要的合伙人之一，股权被转出了一半多。“那个合伙人是君子风度，也没说什么。”上述员工回忆。
在斯微最高光的时刻，李航文身边围绕着一群帮他出主意的人，有的人是想把事情做好，有的人有自己的利益诉求。但是，最终，“李航文选择相信的话，大多是一些‘独辟蹊径、歪打正着的走捷径的故事’。”
在研发之路上受挫的斯微，后来有些剑走偏锋。市场频频有一些虚虚实实的消息放出，比如在2022年初被传要在香港上市。行业人士判断，斯微要上市是“不太可能的”，“当时估值都上百亿了，没人愿意做基石投资人”。后来，斯微出来辟谣，只说公司官网并未释放此类消息，“但对上市传言并未否认”。
2023年5月，斯微生物宣传的“已完成pre-D轮融资，融资规模为数亿元人民币，主要用于加快肿瘤治疗疫苗及传染病疫苗管线的开发”，这一轮融资被颇多人质疑，认为是“自己放的烟雾弹，实际上可能是转老股”。查阅工商资料得知，斯微最后一笔资金进来是在2022年9月9日，1.5%的新增，后面并没有新资金进入公司。
-04-
没有一片雪花是无辜的
在对斯微提起诉讼的33个案件中，没有投资机构提起诉讼。“供应商可以起诉，因为是一锤子买卖；投资方一般不会和被投企业撕破脸。”一位业内人士谈到了“行规”。
投资过mRNA赛道的机构或投资人，集体沉默着，仿佛三年前争相挤入这一赛道时的热闹场面，从未存在过。“投资过斯微的机构，都不愿提这件事，有点‘破罐子破摔’的感觉。”一位投资人感叹。
为了给投资人一个交代，当初融资数十亿的艾博/沃森生物和斯微生物开发的针对新冠原始毒株的mRNA疫苗，先后拿到印度尼西亚和老挝的紧急使用授权（EUA），用这两个“几乎不存在”的市场，试图为mRNA新冠疫苗勉强画上一个休止符。
虽然艾博的发展也不尽如人意，但艾博的确在国内老老实实做了III期临床。“英博对供应商有信用，和投资人也会比较主动去沟通艾博的具体进展。”在业内人士眼中，艾博的问题，更被大家理解。
一位了解并近距离观察过斯微起家和衰落的人士，有点伤感。还在业内的他，认为斯微最终以这样的方式收场，对业界的冲击很大。毕竟在三年前，投资方、供应商们都主动参与了这场有点疯狂的豪赌。一场虚火，照亮了多方的野心和欲望，反倒放大了斯微的弱点，催生了大家都不愿看到的结局。
资本的受挫，不止在相关mRNA疫苗公司上。那场虚火，也让许多投资机构在上游赛道上找机会，投资原材料供应商。一批拿到大笔融资的上游供应商，或者在新冠疫情中赚到钱的试剂原料公司，大手笔投入到新冠疫苗原材料的生产线建设上，疯狂招人、扩张。当生产线建好了，却发现需求没了，随后又开始裁人。
巨大的诱惑，让人迷失在把幸运当能力的误区中，忽略了mRNA药企的发展需要历史积累。mRNA的两大核心问题：mRNA疫苗的核酸序列修饰和递送系统，国外的研发者在获得突破后，只有少数几家欧美企业和机构有专利权。而受制于专利壁垒，本土mRNA企业起步较晚、基础也比较薄弱——但只有此时，或许各方才会静下心来认真反思。
斯微的现状，在上述人士眼中，是一段历史的折射。 “雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。”他说。
