*自己也不想成为公关的负面案例，但从结果上看，最近3天，可能是他最想离开热搜而不得的3天。
9月9日的直播成了一切的源头，*淘宝直播售卖花西子眉笔，面对79元一支的眉笔（赠送两支替换芯），有用户留言表示“越来越贵了”，*随即回复称“哪里贵了”“这么多年都是这个价格”“国货品牌很难的”。
当然，还有那句从消费者不满到舆论海啸、最后几乎成为了热梗的：“有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”随后，他在直播间里用“真爱粉应该理解”“对不起好不好”来“道歉”，又上一次热搜，被批阴阳怪气、缺乏诚意。
9月11日凌晨，*正式发布道歉声明，称“会认真倾听大家的建议，用心服务好所有的消费者”。当晚的直播当中，*带着哭腔再次道歉，但不到3分钟后，就迅速走进下一个直播间开始了当晚的直播带货。
不同以往的小风浪，这次，大众对他的道歉已然不买账。截至13日中午，*的微博粉丝数量已经掉粉超过130万。许多人指责他是否已经忘记了从柜哥一步一步走到今天、被消费者支持起来的“初心”，质疑他“站着说话不腰疼”。
*在*次直播回应时，助播旺旺在一旁附和他的辛苦，*表示：“我可以不用工作了。”让他每天“头痛到死掉”却还依然坐在直播间的理由只有两个，“*个公司这么多人，还有这么多同事需要培养，然后就是你们。”
大众对他的成名史烂熟于心，媒体一遍又一遍分析他乘上东风与自我奋斗并存的发家史。他稳坐直播行业头部，落户上海，住在上亿豪宅，已经过上了普通人遥不可及的梦想生活。但*，真的可以退休吗？
或许，答案就像旺旺立刻接上的那句话一样：“但是他必须工作。”
01 *“塌房”
三年前的“双11”，*再次突破了自己的记录：10月20日、21日的两场双十一直播累计PV2.33亿，GMV51.36亿，单个产品销售额（坑产）达2607万元，他的直播业务负责人在采访中提到，21日当晚的直播观看人数和实时在线人数均创下历史新高。
21日的那场直播中，*使劲浑身解数，在直播间放了一面锣，通过敲锣摇铃大嗓门的一套组合拳，来提醒直播间观众保持精神，不要睡觉，要等到上链接的那一刻，连讲几个钟头仍然不显疲惫，网友还给*起了个昵称，称他是“最强打工人”。
毒眸往期文章提到过，在海量的淘宝带货主播中，*独具特色的是他的直播风格：卖力、亲切、专业、嗓门大且有梗。
这位欧莱雅前柜哥的奋斗史已经成为直播行业的传奇：参与了BA网红化项目的*，被美ONE签下，*的销售场域从商场柜台转向淘宝直播间，抓住了时代的红利和机会。
一些事迹甚至不用再查资料也能信手拈来：2018年9月，他成功挑战了“30秒涂口红最多人数”的吉尼斯世界纪录，被称作“口红一哥”，同年双十一被淘宝策划拉去和马云比赛卖口红，成功出圈。《人物》对他的采访中写道，他一年直播389场，因为长时间说话患上了严重的支气管炎。
他曾经和观众走得很近，直播间里贴着“理性消费，快乐购物”的标语，会劝“所有女生”们不要花工资的大半购买高价护肤品。去年双十一的直播，*在播到一组价格4680元的护肤品时，还反复强调让“没钱的妹妹们睡觉吧”：“这个太贵了太贵了，这就是贵妇姐听一听，猪猪女孩走走走。”
在那档展示*专业形象的综艺《所有女生的offer》里，观众能看到每一个在*强势谈判攻势下不得不退让服软的品牌方。
他会追求在自己的直播间获得品牌的*价，会因为其他直播间的价格比他更便宜让粉丝退货、宣布在直播间“封杀”该品牌——没有太多人怀疑他的真诚，“所有女生”们也愿意相信，*反复压价，是为了让自己收获用更低廉的价格购买商品，占到更大的便宜。
更何况，“口红一哥”的称号，已经算作是他和观众走得很近的证明——口红这个单品本来有特殊的地位，即使是Dior、GUCCI等大牌，一支口红的价格也都不超过400元，算是社畜打工人能够触摸到的小型“奢侈品”。
也正因为此，哪怕点进*直播间的绝大部分粉丝，都能负担得起79元一支的眉笔，*的反问，也仍然会被视作一种对“打工人”的背刺。
毕竟，花西子已经不再是几年前那个需要*扶持的小众国货品牌，*也不再是在狭小空间直播的新人主播，他已经挣到了大多数人一辈子都难以望其项背的资产，而*在直播间获得的成就，是由无数个打工人在他直播间的无数次下单构成的。
*的直播间很有节目效果，他会在直播间里和助播毒舌互怼，和来往直播间的嘉宾开玩笑。但这种犀利吐槽的直播效果，也为他的每一次言语不当“翻车”埋下了伏笔——玩笑的分寸感本就很难把控，而直播的低容错性，同样也是致命的。
更尴尬的是，赚够了钱、疲惫且“找不到状态”的*，真的能在此次风波中顺势退居幕后，如许多人猜测的一样像娱乐圈明星一样“退圈”吗？答案似乎，也是否定的。
02 美ONE苦等
从美ONE这家公司成立时起，*就理所当然的是它*的一张招牌，它也永远在面临外界的一大拷问：究竟什么时候能摆脱*依赖？
时间线拉回2018年，彼时美ONE的创始人戚振波做了一个符合当时行业发展阶段的正确决定——解约了100多名其他主播，全力扶持*这一个个人IP。
这一决定从事后来看无疑是正确的，全力押宝*换来了一个超级头部主播，换来了接下来几年的超高速发展。但这又确确实实给美ONE下一个阶段的发展埋下了伏笔——在其他超级主播都在纷纷“老带新”培养徒弟、助手上位时，美ONE的脚步是显著落后的。
或许是去年那一段为期不短的停播加剧了危机感，*回归后的*件事，便是马不停蹄地开始对美ONE的新主播“催熟”。
从去年双十一开始，美ONE先后搭建了“所有女生”和“所有女生的衣橱”两个新直播间，由*的助播们单独负责，*通过连麦PK等方式为两个新号引流。
到今年年初，在“*直播间”这个账号里，*本人也开始有意地减少直播时长。只要不是重大节日促销的场次，往往好几个小时的直播，*只“掐头去尾”地在中间时段出现一两个小时足矣。有的时候甚至全程都是助理在直播。
今年五月，美ONE也如期上线了全新的自制综艺《所有女生的主播》，顾名思义，这是一档为了选拔新人主播而推出的职场综艺，本质还是希望能间接给直播间输送成熟的个人IP。
但培养的进度，似乎并没有想象中那么理想。最初，*直播间最出圈的助理是付鹏，但早在2020年*爆火后没多久，付鹏就先后转战小红书和抖音单干。
此后，接替付鹏的角色，成为*助播梯队里*知名度和辨识度的就是现在的旺旺。
旺旺一开始是“怨种助理”的人设，要么是和*互怼，要么是高情商发言及时提醒老板，常常充当直播间观众的“嘴替”。但自从美ONE需要助播独当一面之后，“旺旺真的开始变美、变自信了”成为了新的话题词，她本人的人设开始朝独立女性逆袭的方向打造。
显而易见的是，旺旺的热度还是太圈层，助播团里所有人的影响力距离“下一个*”都还相去甚远，这也是他暂时不可能退休的根本原因。在微博和小红书上，旺旺的粉丝数为20.9万和27.3万，还不到*的零头。
在淘宝，“所有女生”直播间粉丝为292万，但近期的场观仅在100万-150万人之间。“所有女生的衣橱”直播间粉丝为184.7万，近期的场观在200万-300万人左右。而*的主直播间，场场都显示的是1000万+。
作一个对比或许会对这些数字更有概念。自薇娅隐退之后，2022年2月开始直播的“蜜蜂惊喜社”，如今已经有了832万粉丝，近期的场观能保持在500万-700万人左右。这是如今淘宝第二梯队的代表，*孵化的新账号，显然离这个目标都还有一定的距离。
“接班”是整个行业在这个阶段的难题，能够做到“蜂蜜惊喜社”等级的，已经算是成功。
另一个更有趣的样本则是东方甄选，8月29日，东方甄选迎来入驻淘宝直播的首秀，场观1000万+，GMV1.75亿元，粉丝涨了接近200万。但到9月4日，东方甄选的场观瞬间下滑到不足500万，到9月6日，两场直播加起来场观也才560万。
要知道，东方甄选走的可是从“早上好”开播到“晚安”才下播的全天候轮岗直播形式，9月6日两场直播时长加起来有14个小时。东方甄选此前在抖音也一直是“场观高、转化低”的特征，这样的成绩只能说比想象中还要更差。
03 行业转向
从淘宝的平台角度和整个直播行业的发展角度，逻辑都和美ONE是一致的——只靠头部大主播撑起半边天永远是不安全的商业模式，中腰部都能支棱起来才是好生态。但道理谁都懂，事情谁都没做到。
除了前文提到的谦寻和东方甄选，交个朋友也是急于去头部化的典型。但它的情况同样不容乐观，整个八月*的时候在淘宝单场直播场观不到200万，最高也不过500万左右。
其他平台里，“抖音新王”三只羊还处于上升期，没有走到“去小杨哥化”的阶段，倒是辛有志，是*前瞻性，脚步最快的一个，目前已经完全过渡到主要扶持徒弟的阶段了，但快手的大众性，似乎始终没有突破那层窗户纸，在许多机构眼中依然“天花板有限”。
超级头部主播的影响力正在减弱，首先也是最直接的体现，就是价格。
作为事件的“导火索”，在*直播间说花西子眉笔变贵的弹幕看似偶然，但实际上和*的失言一样，被视作早晚都可能发生的事情。事实上，从今年以来，关于*直播间价格不如从前的质疑声从未间断，背后是品牌与超级主播的博弈走向了新阶段。
直播带货行业兴起时，商家需要在新领域抢夺用户心智，避免被新的注意力所抛弃，因此上直播间的动力更加积极；加之此后不久变开始突逢疫情影响，线下销售渠道受阻，清库存需求普遍，因此，哪怕超级头部主播要求非常低的价格机制，只要能把销量带起来、把品牌影响力打出去，商家都愿意花这个钱。
然时过境迁，低价策略不可能是消费领域的永恒，始终只能是暂时的。被超级头部主播压缩得过于微薄的利润让品牌很难有多大的收益，而平台体察到品牌痛点，为他们推出的更多样化服务，也让品牌有了底气摆脱对超级主播的依赖。
显然，平台试图将流量分发逻辑更多向中腰部直播间倾斜。据数据显示，2023年前8个月新增直播相关企业53.76万家，同比增长104.49%。在9月6日举办的2023阿里妈妈M峰会上透露的数据显示，近一年在淘宝直播成交额破百万的店铺超过27000个，破千万的店铺直播间近4000个。
比如帮助品牌逐步搭建品牌自播的体系，已经几乎成为了每一个平台目前重点推进的目标。这样一来，品牌就可以把*惠的价格放在自己的直播间，而不一定要去跟头部主播分佣金。与此同时，品牌自播不依赖主播个人IP，因此用人成本更低，往往都是全天候轮播，用户什么时候去买都可以，在时间上更有灵活的优势。
与这种此消彼长对应的，是消费者心态的变化。
对消费者来说，头部主播的吸引力大致都可分为价格魅力与个人魅力两部分。过去超级头部主播依赖自身超高的话语权谈下来的“全网*价”，给直播间观众省去了自行比价的过程，令其形成了只需要在直播间蹲点即可的购物习惯。当超级头部主播逐渐失去无可质疑的“全网*价”优势，这部分因价格魅力而凝聚起来的观众是首先要离开直播间的。
原本，*的突出优势，还包括它是少有的个人魅力型主播，也正因如此，它在本次风波中的发言又对剩下那部分观众造成了情感上的伤害，让另一批观众也开始了逃离，才构成了真正的复合型危机。
04 变化与博弈
还有一些变化也不容忽视。
例如，平台还发掘了切片视频带货的方式，进一步削弱了主播直播间的独一性。曾经在超级头部主播的直播间露过脸的品牌们，只需要付出一笔很少的授权费，便可以拿着主播之前对产品推荐的视频片段投放到整个平台，然后挂上自己的商品来带货。
这种形式节省了巨大成本，也将一部分主播带货的份额进行了转化，尤其适合投放预算不高的中小品牌。
再比如，抖快淘之外，小红书甚至B站、知乎这些基于“种草”的小体量平台，也正在尝试将消费心智向最终购买上转化，虽然在总量上尚不可同日而语，但同样相对较低的成本与相对内容化的转化过程，也不失为一种可能性。
另一方面，尽管这些新趋势都让头部主播正在削弱自己的影响力。但“大主播”们手中依然有博弈的利器，“大促”就是其中代表。
今年618预售首日，据淘宝直播数据，*直播间的GMV达到了49.77亿元，同比增长21.4%，而当日天猫618美妆类预售GMV一共才85.9亿元，*以一己之力贡献了其中超过一半的销量。
要知道，今年的618虽然各个平台都声称拿出史上*投入，但最终都不好意思对外公布总GMV数据。在这样的情况下，*依旧保持着足够强劲的竞争力。
“大促”对这些平台，尤其是对淘宝这类传统电商平台来说，依然是无法绕开的重头戏，也是与头部主播互哺流量的绝好时机。这也是为何近年来诸多大促战线越拉越长，花样越来越多。
所以，不巧的是，今年*“翻车”的节点恰恰赶在“双11”之前——对他个人，对美ONE，甚至对直播带货整个行业而言，因失言而失信这件事可大可小，越是如此，想把损失降到*的需求就越显微妙。
事情发生后，有的人猜测他是不是正好不想干了，使一计借坡下驴。但现实情况是，他根本不可能停下来，美ONE接受不了，淘宝也接受不了。可以想见的是，今年的*销量或许要打打折扣，很难再创新纪录了，但只要不是彻底不让播了，他都没有停下来的自由。
某种意义上，*在直播间的痛哭，是*真诚的。
