在这次直播塌房之前，*去了一趟南法，为欧舒丹拍摄的短片里，他姿态随意舒适，漫步在科西嘉岛的金色花海中，宛如翩翩公子。
这才是真实的*，入选福布斯30岁以下富豪榜，白手起家的当代致富传奇，冉冉升起的商业新星。
但这样一个早已实现了财富自由的人，本可以像梁朝伟一样随时“飞去伦敦喂鸽子”的人，却要被困于小小的直播间中，夜以继日地直播卖货，卖的还是79元眉笔之类的小物件。而他，对这样的“便宜货”已无太多砍价空间。
一面是现实里的超级富豪，一面是吆喝带货的超级sales，长此以往，双面*崩溃了，失控了。
他的人生和他的生意，都遇到了困阻，陷入了身份认知和竞争力弱化的双重困境。
*不明白的是，他的成功不仅仅是由于他的努力，而更多是时代的风吹起。内心缺乏这样的敬畏，让他的外在表达翻车，不过是最常见的人性；而反思和内省，本就少见。
当风已过，即使道歉，*们的超级主播时代也不会再回来了。
1
割裂
这场失控最初爆发于9月10日的晚上。*在直播间售卖花西子一款价值79元的眉笔时，评论区有女生吐槽，越来越贵了。
*立刻反怼道:“哪里贵了？这么多年都是这个价格，不要睁着眼睛乱说，国货品牌很难的……有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”
后面这句话刺痛了太多人。事件很快发酵，即使*两度道歉，他的直播间氛围和风评，也已经不复往日。
曾经，*也是普通打工人中的一员，每月拿3000多的工资，点上海*的外卖。但在2016年底，*的命运发生了改变，开始了直播带货之路，通过“全网*价”的标签、咆哮式的魔性洗脑嗓音杀出了一片天，连年在双十一大卖，成为全网最火的带货主播。
直播带货如火如荼，*的个人财富也水涨船高。“2021年度中国（大陆地区）网络主播年度净收入*榜”显示，*以18.5亿的年净收入位列第1 ，换算一下，每天收入508w，大幅*辛巴、冯提莫、罗永浩等其他主播，也*不少大明星。
并且，如今的*，已是一个庞大商业帝国的拥有者。
天眼查显示，目前*名下共关联19家企业，其中*在6家公司担任法定代表人，16家公司担任股东，5家公司担任高管；由*担任法人的6家企业，均为其个人独资的工作室。与此同时，*持股比例为99%的公司也多达6家。
目前，*的商业版图涉及电子商务、文化传媒、网络科技等，甚至*母亲李文利也成为*商业帝国中的一环。
身价上亿的*所跻身的富豪圈子，已经不是直播前的人们可以望其项背的，但他的生意模式使得他必须扮演一个卖货的角色，而且一定要卖低价的货，他必须还得戴着那个喊着要为所有女生拿下“全网*价”的男生的面具。
这样的*，无疑是割裂的。他也多次表达过自己不想再直播了，“每天坐在这里头痛得要死”；而当那句“有没有认真工作”冲口而出时，他的真实内心暴露，不想再为猪猪女孩们服务了。
在那一刻，现实中的他，和直播间的他，反而真实地融为一体了。
显然，*陷入了身份认知的困境。直播间里的*，众人期待的*，仍然是那个从底层销售做起，极力与商家砍价，声嘶力竭服务女生们的贴心“闺蜜”；而在屏幕外，他早已身价几十亿、实现阶层跃升，在南法的花海里徜徉是他真实生活的日常；对于要继续扮演这样的“杀价sales”他感觉非常痛苦，内心撕裂，已经无法共情那些为了几十块钱斤斤计较的女孩们了。
2
焦虑
有人说，*失控是自己钱挣够了，早就不想干了。又有人说他丢了初心。
这个世界上，其实很少有人会在短短几年暴富之后，能坚定地保持自我不迷失的，*并非特例，但导致他失态的更深层原因，或许是他对自己的商业帝国也失去了控制。
*的另一重困境，是商业模式的困境。
*直播间的核心，是低价。而随着多个电商平台都在比拼低价、更多同类主播出现，以及国货美妆的退潮，*的议价能力正在消退，他对消费者的“低价心智”掌控力，也随之减弱了。
靠着“全网*价”，*一度拿下九成的美妆市场，横扫天猫双十一，每每创下两三百亿元的销售额，并借此获得极大的议价能力、供应链能力，如此循环往复。
*前团队成员表示，头部大主播会有控品、垄断行为，这种行为虽然不会直白写进合同，但其实是一个行业的通病，和商家议价，拿*价的能力很强，但这两年也越来越弱了。
实际上，近年来，MCN行业一直有头部大主播压价品牌方，拿高佣金，品牌方苦不堪言的声音。
然而，随着刘强东、马云回归重提低价，拼多多、小红书布局美妆，各大电商平台的产品价格都在与*直播间拉齐，甚至更低，*的竞争力下降了。
多个平台美妆主播携渠道优势，也在蚕食*的低价美妆主场，比如东方甄选美丽生活等。
因为提供超高的坑位费、佣金比例，曾经与*深度绑定的商家和品牌，也在有意识地解绑，最典型的还是花西子。*直播给花西子带来了销量上的跃升，却也带来了反噬， 这次事件便是最直观的体现。在价格上，**次站在了消费者的对立面。
花西子早就在做更多的打算了。公开信息显示，花西子目前已布局了淘宝、京东、抖音、快手、唯品会等线上渠道，并拥有多个官方直播账号，开启了广泛的自播。
在经营层面，花西子也引入了产品研发重要人物——李慧良，试图撕去重营销的*标签。
对商家、供应链、议价力和消费者心智掌控力都在消退的*，难掩焦躁和失落；那个超级主播的商业模式，也不可挽回地走向式微。
去年双十一期间，资生堂官方旗舰店一款悦薇水乳套装只需888元，但在*直播间却贵了300多元，引发投诉，类似的还有2021年的欧莱雅事件。
最新这次“塌房”事件的背后，是超级主播全网*价商业模式难以为继，也无法长期无限制压榨品牌方，因为*作为主播的渠道成本太高了。
*怒怼网友，折射了他心中丧失掌控权的焦虑与不安。
这亦是一个风向标，属于*、薇娅等超级主播的时代已经过去了，平台、品牌、同行、消费者的围堵下，*四面受敌，事业转型迫在眉睫。
但无论如何，属于*最辉煌、最轻松赚钱的岁月不会再有了。
