每当夏天来临，“减肥”就自动升华成了头等大事。
谁都知道减肥的诀窍是“管住嘴迈开腿”，但当自我意志无法抗衡本能时，就需要更为强硬和高效的手段——比如“减肥训练营”。
在各类短视频平台上，经常可以刷到“是什么让她暴瘦130斤，完成整容式逆袭？”“狂甩百斤，老公直言换了个老婆”“从XXXL到穿进S码的成就感”这样的内容，判若两人的瘦身画面冲击力极强，因为太过励志，心动的网友们纷纷在评论区留言咨询。
正所谓“个人减不如抱团减，自己练不如找教练”，不知从何时起，形形色色的“减肥训练营”平地而起，宣称不抽脂不吃药，只需“封闭式的运动训练+合理健康的饮食调养”，就能改头换面，堪称减肥人士的福报。
可当减肥成为一门生意，意想不到的陷阱和危险又接踵而至。2020年10月，重庆法治新闻报道，一名刘姓男子为瘦身进减肥训练营，却由于高强度训练导致尾椎骨折，送进了医院。
2021年，柳州一女子花5000元报名减肥训练营，在教练不断要求“再来一组”的高强度训练下，被确诊为横纹肌溶解症；就在近日，年仅22岁的网红“翠花”在减肥训练营突发休克离世，更是引发了社会热议。
在社交媒体上搜索“减肥训练营”，与其相关的吐槽铺天盖地，包括“虚假宣传、无效减肥、坑人骗钱”等，愤怒情绪充斥字里行间。
▲各有各的“血泪史”
那么问题来了，这些被寄予了梦想与蜕变的“减肥训练营”，为何会在潜移默化中，变成了“夺命训练营”？
01 “训练营”遍地开花，全靠营销包装拉客
只要卷不死，就往死里卷。
在“以瘦为美”愈演愈烈的审美风向下，好像所有人都“不够瘦”。毕竟，人的身体总会有一个或者几个地方不*，后背不够薄、大腿内侧粗、腰腹赘肉多等，无形中就会丧失某些穿衣服的权利，于是，人们只得投身减肥这个永无止境的活动。
有需求就有市场，“健身房+宿舍+餐厅”的减肥训练营开始受到疯狂追捧。据公开信息及相关媒体报道，减肥训练营约在2000年进入国内市场，期间经营始终不温不火，直到2015年，行业才出现了*次爆发式增长。
此后，受短视频传播影响，行业成本降低，减肥训练营热度暴增。截至2019年底，全国减肥营机构已有300家左右，主要集中于一二线城市，发展到今天，已有超过500家。
减肥训练营多采用的是全封闭训练模式，以“无氧运动+有氧运动”为主，结合操课组合训练、户外越野拓展、提升健康行为方式等活动设计，辅以科学的营养配餐，最终达到健康、理想的减脂瘦身效果。
减肥训练营通常以28天为一个周期，收费普遍不菲，几千到上万都有。根据新京报的报道，一家名为“减肥达人”的减肥训练营工作人员介绍，对于小基数减肥，一个周期大概可以减掉10到15斤，价格以北京地区为例，按不同的住宿环境等条件，优惠后大概为9800元～15800元。
为了吸引学员报名，减肥训练营的宣传视频，风格一个比一个“夸张”。有的视频中展示出的训练环境，好比“四/五星级酒店”，甚至不少还是三亚海景房，让人看了恍惚以为这是度假顺便减肥的生活。
有的视频侧重打造一种人性化环境，比如在视频中安排教练劝说学员去锻炼的剧情，多少带着一些“学员到这里能掌握主动权、看心情训练”的暗示；有的视频致力于展示着自身的专业，团队人才济济，既有担任国家队体能教练的人员，又有营养学、健身学的专家，在量身制定的训练方案下，动辄减重上百斤的对比图看得人心潮澎湃。
还有的视频则玩起了“反向输出”，通过犀利的言辞，激烈的肢体动作给人当头一棒——“连体重都控制不了，还怎么掌控人生”“谁也不想在*的年纪当个胖子吧”，和成功学如出一辙的鸡血台词，尽管颇有PUA的成分在，却切中了减肥人士难以言明的痛处，仿佛走进减肥训练营，就抓住了一切美好的钥匙。
最重要的是，在减肥训练营，一切都能白纸黑字落实在合同上，达不到承诺的效果全额退款，这是最实际的“定心丸”，最后一丝顾虑就此打消。
当学员们满怀期待地踏上“征途”，很快就感受到了想象与现实的落差。
02 科学减肥只是噱头，真实手段粗暴离谱
希望有多大，失望就有多大。
减肥训练营卖力宣传的背后，根本没有表面看起来的那般光鲜。真正进入后需要面对的，是和视频中完全不符的宿舍、睡不下的单人床，以及难以下咽的一日三餐。
事实上，除了真正意义上的高端营，绝大多数减肥营的地址都在相对偏远的郊区，或者少无人烟的山上，条件称得上简陋甚至是恶劣。
因此，各类“避雷”帖层出不穷。有网友爆料，自己参加的减肥营特别“鸡贼”，宣传图片中竟然把其他公司的建筑拍进去“滥竽充数”，实际场地只有一个篮球大小，所谓的健身场地里，居然只有一个动感单车，就连宿舍都是活动板房。
还有网友晒出照片，宣传视频里丰富可口的营养餐，变成了“挂羊头卖狗肉”。蛋花汤里的蛋像是落入水里的柳絮，*的点缀是两三根海带；炒菜全是素的，连*的鸡胸肉都舍不得给，作为主食的玉米粒每次都是半生不熟的状态，“食堂里的饭还不如牢饭”是所有学员的共鸣。
但凡有些减脂经验的人都知道，这样的餐饮结构完全不符合减脂餐“高蛋白、低碳水”的金科玉律，营内的饮食“低蛋白、低碳水”成本低廉，虽然是减重最快的方式，但对身体的伤害极大，肌肉也会大量流失。
即便如此，训练营的工作人员对于一切的解释，永远是“减肥就是要吃苦”。况且，以“快减”为目的的训练营，根本不在乎学员减下去的是水，肌肉还是脂肪，这样做无非是因为机构需要掉秤数字作为可视化结果，同时作为宣传素材博流量。
除了抠食宿之外，在请教练方面，训练营的成本同样低到离谱。一个班的学员只给配备两三个教练来指导，而营里的一个学员班少则30人，多则上百人，折合到每个人身上的成本屈指可数，教练全程基本只在旁边看着，哪里有什么量身定制专属动作，只有简单粗暴的执行。
不同成员之间的“无差别训练”，则成了压倒性的绝望稻草——大小基数学员上同一节课，做同样的动作，拥有同样的训练强度，这种训练方式，和所谓的“专业”相去甚远。
要知道，越快的减肥对身体压力越大，特别是大基数人群由于体重超出自身承受范围，其下身关节通常存在问题，如果一开始就做蹦跳等激烈动作，膝盖很容易受损。
除了身体上的煎熬，心理上的“打压”更让人窒息。学员进营的*件事情，就是“拍照+称体重”，全方位展示肥胖部位，所有隐私无所遁形，无地自容的的羞耻感油然而生。
每天早晨时，训练营还会用大喇叭通报每个人前天的体重增降情况，将学员掉秤的数字从高到低排名，这样的氛围里，没人敢轻易躺平。很多训练营还有套极其变态的规矩，规定每天瘦多少才能休息。
日复一日的折磨下，失眠、暴躁、焦虑和抑郁成为训练营高强度减肥下的并发症，“花钱买罪受”有了最真实的写照。
即便意志还能坚持，但不堪重负的身体，早已发出了“求救”信号。
03 猝死事故频发背后，减肥营成了“夺命营”
因为减肥而酿出的悲剧，在近几年来屡屡上演。
2021年7月，黑龙江依兰县20岁女孩张美慧在哈尔滨“360减肥训练营”中突然抽搐、意识丧失，被送达医院之前就已死亡。
据媒体报道，该训练营内没有设置任何医护人员或者保健医生，教练只是一名在校大学生，完全没有资质，且在持续高温的夏天，整个场地连空调都未安装。
至于训练营流程上标明的“体检”和“赠送人身保险”，也是形同虚设，并未得到履行。而这并不是个例，在风险应对上，太多的减肥训练营都做的一言难尽。
很多训练营不仅没有入营体检和运动风险评估，就连“有无节食史”“有无基础代谢问题”这样的问题都不在意。但在与消费者签订合同时，训练营却会尽可能地撇清责任，让消费者自己承担意外风险。
最讽刺的是，这些减肥营除了减肥班外，还有教练培训班，1个月不到的时间就能“出师”，从一开始就是场骗局。
无独有偶，今年6月，312斤女网红“翠花要逆袭”在一家减肥训练营不幸离世，而这已经是翠花辗转进入的第四家训练营。
从网上搜索到的“翠花”生前更新的视频、照片来看，在开始减肥的半年内，翠花减掉了60斤，但下降速度很不均匀。慢的时候体重纹丝不动，快的时候“43天掉46斤”，这些看似“喜人的数字”，背后是难以负荷的代价。
翠花在训练过程中的表情显得十分痛苦，经常上气不接下气，有时甚至哭着在坚持。而从医学角度来说，肥胖意味着代谢紊乱，快速减重则会进一步打破内分泌系统的平衡，心肝脾肺肾好比一个24小时加班的工厂在运转，且蓄积的代谢产物无法完全排出，这个过程中很容易出现心梗、心衰、休克。
目前多部门已介入调查和善后处置，初步查明涉事训练营今年3月才刚办理营业执照，后续情况还在进一步核实中。
就算顺利达到目标出营，也不意味着减肥真的成功了。很多学员在出营之后的短短一段日子里，体重就会光速反弹，甚至比以前还重。
一来，长期太过寡淡的饮食，会让身体不自觉产生“报复性进食”的欲望，出现暴饮暴食；二来，短时间的疯狂减重之后，表面看数字是下来了，但实际上体脂率、内脏脂肪并没有改变，反而人的新陈代谢会开始放缓，减肥变得越来越困难。
这点却正中机构下怀。据一位减肥营的内部人员透露，每年他们一个营地能够接待3000人左右，其中因复胖进行二次消费的学员比例达到30%以上。这些学员的重复消费，也成为了机构的重要收入来源。
世上从来没有一蹴而就的好事，同样地，减肥也没有“速成”二字。我们总以为变瘦后可以赢得全世界，可现实是，盲目减肥只会失去全世界。
用健康换来的苗条，只是变相的饮鸩止渴，别再闭眼跳进体重焦虑的火坑。
