长得好看的都星标了
“欢迎回来，我们的老朋友。”
昨天下午五点，EDG.Uzi首次在赛场亮相，以2-1的成绩拿下了复出首胜。时隔453天，这位编号为006的LPL选手，在自己出道的第十年，选择在EDG重启自己的职业生涯。
Uzi加盟EDG的消息传出还不到一周，但Uzi已经向我们展现了他在电竞领域不可替代的流量价值。Uzi的名字持续登顶微博热搜，话题总阅读量在24小时内超过了55亿。
这场比赛同样万众瞩目，虎牙直播主直播间的观看人数峰值突破5000万，并在赛后迅速回落至1000万左右。赛后，“EDG战胜IG”和“Uzi哭了”的话题接连升至微博热搜首位，排在第五位的是“UZI复出首胜”的词条。
Uzi是英雄联盟赛事在中国当之无愧的标志性人物，是连接电竞赛事圈内圈外的一道桥梁，即便是从不关注电竞的人，也或多或少听到过这个名字。他经历过电竞行业的蛮荒时期，见证过电竞在中国发展的低谷与高峰，陷入过无休止的粉黑大战，直到现在，这名已经成为父亲的、出道整整十年的老将，选择为了尚未实现的*梦想重回赛场。
而情怀的另一面，是伴随Uzi而来的流量生意经。作为电竞选手的Uzi，获得的是纯粹的、实现梦想的机会，而对于俱乐部、赛事本身甚至整个人电竞生态来讲，Uzi此次选择复出，带来的可能是老观众的回归、更多可挖掘的话题、热度与讨论度，以及后续可能产生的更多商业价值。
电竞行业发展了十余年，虽然经历了规模化与商业化，版图也在不断扩张，但像Uzi这样标志性的、有能力“一石激起千层浪”的选手，仍然没能诞生第二个。无论是破圈，还是可持续发展，电竞都需要更多“Uzi”。
01 世纪级的转会
6月10日下午3点，EDG电子竞技俱乐部官宣Uzi加盟，这条微博被转发超过9万次。
这则消息之所以如此引人关注，除了Uzi本身的影响力之外，Uzi和EDG这两个名字的联合同样令人震惊。Uzi最高光的职业生涯都在RNG效力，作为LPL两大老牌豪门战队，EDG和RNG的渊源颇深，粉丝之间的关系更是一度达到了水火不容的程度。
以至于在这则消息传出后，有不少Uzi的粉丝在EDG超话发帖，称自己被官博拉黑，希望能够解封。
也正因为这段历史，这次转会不仅是Uzi复出的励志故事，还是一次极富戏剧性的“世纪大联合”。为了让圈外人理解这条消息引起如此震荡的原因，大家用“梅西加入皇马、詹姆斯加入湖人（这个真的实现了）”来形容这次转会不可思议的程度，甚至还有“王俊凯加入EXO”的神奇比喻。
自官宣后的每一场比赛，现场观众都会在为两个队伍呐喊加油后，自发地喊“Uzi加油”，作为表达支持的方式；选手们也在用自己的方式表达着对Uzi回归赛场的期待，有不少选手都在选择英雄时亮出Uzi的招牌英雄薇恩，其中还包括来自LCK的韩国选手——2013年的全球总决赛上，年仅16岁的Uzi正是使用这个英雄，帮助RYL战队成功晋级决赛。
这不是Uzi*次引发电竞圈的群体性狂欢了。事实上，Uzi每一次有新的消息，都会引发类似规模的轰动效应。2020年6月3日，Uzi在微博上宣布退役，相关话题就上了7个微博热搜，无数人在朋友圈感叹“青春结束了”。退役后，Uzi选择入驻B站，*条投稿就获得全站日排行*名的成绩。
2021年12月，Uzi加盟BLG，并在半年后再次离队。在BLG时，Uzi作为Doggo选手的替补，上场次数并不多，成绩不算理想，虽然关注度还是很高，但舆论情况远不如现在这般乐观，更多地指向对BLG俱乐部“要流量”的争议。
在再次暂别赛场的这一年间，Uzi在游戏主播以外，还拥有了父亲的新身份。他的舆论也在这期间逐渐转好。观众对于离开赛场的老将似乎会更宽容，不避讳自己过去的负面舆论，也是Uzi在离开赛场后还能持续“圈粉”的原因。昨天赛前，有不少人在讨论“Uzi现在到底是什么水平”，得到的答案几乎都是：能看到他重新打比赛，就够了。
最早爆料这则转会动态的伐木累工会老板谢帆发微博提到，Uzi这次回归，承受了巨大的压力，一方面是所有商业活动的暂缓，另一方面是家庭和舆论的双重压力。总而言之，是一次壮士断腕般的、纯粹的“追梦之旅”。
在电竞的赛场上，老将总是能让人感受到坚持的魅力。去年全球总决赛半决赛上，Ruler选手提到：“大家同为老将，退役可能就在明天，那就更应该在今天燃尽一切，再为最后的胜者，送上由衷的掌声。”
或许Uzi在昨天接受赛后采访时流下的眼泪，就是对这次追梦旅程*的注脚。
02 诸神黄昏
就像这几天Uzi常驻热搜榜一样，电竞赛事的相关内容这几年来已经成为微博热搜“包年用户”，特别是在有比赛的日子里，几乎每天都有几个热搜位置，用于展示当天赛事的热门动态。
但无论是作为比肩传统体育的体育赛事，还是作为一种青年圈层文化，电竞想要破圈仍然不是一件容易的事。
一方面，世界冠军带来的边际效应正在肉眼可见地递减。一个万众瞩目的世界冠军，能够为电竞赛事带来一大批新的用户。这个定律在2018年体现得最为明显，此后的FPX和EDG夺冠都未能复刻“电竞元年”的盛况。
作为LPL在世界赛事上的*个冠军，IG是吃到冠军红利最多的俱乐部。不过无论是商业收入还是流量，都是跟随选手而转移。直到现在，18年夺冠的IG队员仍然是全LPL的明星选手，而失去了夺冠班底的IG，在春季赛时才再次拥有了自己的*个品牌赞助。
另一方面，各大俱乐部的粉丝正在形成固化，或是跟随某些选手进行流动，或是只关注某几个固定的俱乐部，新观众变少后，其他原本粉丝较少的战队或是新的战队即便获得成绩，也很难在短期内吸引大批粉丝。
今年5月JDG在MSI（季中冠军赛）夺冠时，韩网论坛和虎扑都讨论过类似的问题，有网友指出“你不会因为主队成绩不好就去喜欢其他队伍，只会一阵子不看比赛。”
不过更重要的仍然是以选手和俱乐部为核心“讲故事”。这一点传统体育提供了很好的范例。斯特恩上任时，大鸟伯德与魔术师约翰逊的“黑白大战”，成为了NBA的重要名片；此后，乔丹用“王朝-退役-复出-王朝”的故事线，让篮球之神的皇冠找到了*归属。姚明也曾在采访中表示，“我的名气……有四分是靠我自己打球打出来的，有六分是媒体炒出来的。”
LPL的俱乐部这几年来也诞生了不少故事，从最早的“抗韩之旅”，到IG夺冠时的“翻山”，再到EDG的圆梦征程。不过，具体到个人身上，为选手量身打造的、正向的故事并不多，更容易出圈的反而是一些偏负面的话题。
而且到今年，随着老将的退役，曾经的流量选手状态下滑，几大豪门俱乐部的战绩一般，以及大众对于冠军的兴奋度越来越低，LPL能讲的故事也在变少。
新的明星才能带来新的粉丝，但“造星”并不容易，“造神”更是需要天时地利人和。随着更多新人的登场，LPL选手的平均年龄越来越小，2018年的冠军选手The Shy已经是年纪*的现役上单选手，复出的Uzi也成为LPL现役年纪*的AD选手。但在年轻的选手里，并没有能够诞生“神的备选”。
问题不只存在于LPL，LCK同样面临相似的问题，直到现在，Faker仍然是韩国电竞的领军人物。新科冠军DRX几乎没吃到多少冠军红利，除了本来就是明星选手的Deft之外，其他选手都没能获得预料之中的高人气。
在吸引新的观众之外，唤回老观众对赛事的热情同样重要。去年举办的十大选手，以及本次Uzi的回归，都指向对老观众的呼唤，对于这些观众而言，亮眼的新人选手并不能撼动旧日偶像在他们心中的地位，情怀才是最有效的那张牌。
03 情怀牌还能打多久
或许可以讨论的问题是，这张情怀牌，还能打多久？
问题要回到最根本来看，无论是选手运营还是俱乐部运营，最终都指向整个赛事在国内的发展。作为电竞赛事在国内的王牌项目，LPL的发展甚至在很大程度上决定着电竞行业的发展。
对赛事关注度的维持，考验的是一项赛事不断制造新话题的能力。制造全民讨论的话题，是避免热度滑坡的重要方式。
LPL曾打造了“电竞春晚”的概念，代指IG和RNG的比赛，一赛季一度的对决每次都会收获很高的关注度。不过随着两大战队成绩的下滑，电竞春晚也逐渐无人提及。直到现在，被“消费”最多的仍然是几支冠军队伍，比如仁川3C和巴黎野辅的碰面，而在新的战队和选手身上，还没能挖掘到足够吸引人的新话题。
不过，像Uzi回归这样引发热议的话题也好，电竞圈的粉黑大战也罢，都没能解决LPL甚至电竞行业发展*层的困境，这其中既有主观原因，也有客观原因。
玩家群体的年龄逐渐转向Z世代是不可阻挡的时代潮流，而在更年轻一代的玩家里，移动电竞显然是更贴近他们生活的赛事内容。中国音数协电竞工委发布的《2022年中国电子竞技产业报告》显示，24岁以下的电竞用户占到整体的27.9%，移动端的电竞游戏产品占比也超过半数（50.7%）。
电竞行业的吸金能力也在经过了泡沫时期后开始下滑。《报告》显示，2022年中国电子竞技产业收入为1445.03亿元，同比下降14.01%，为五年来首次下降。
作为电竞排头兵的韩国电竞情况也不甚乐观，去年有韩国媒体报道，T1战队2021年净亏损259亿韩元（约合人民币1.328亿），LCK的春季赛冠军Gen.G战队负责人也在采访里提到，包括他们在内的绝大多数电竞俱乐部都处于亏损状态。
就LPL自身发展来看，自2015年腾讯全资收购拳头公司，开始大规模布局电竞产业起，LPL就在大力进行联盟化改革，也在这几年逐渐成长为国内职业化程度最高的游戏。
升降级制度取消后，降级风险的消失虽然为资本的入场加了一重保险，但同时也带来了一些负面影响。战队席位固定化，以及日益增加的战队数量，都削弱了联赛内部的竞争压力——和LCK的10支战队相比，LPL现在的战队多达17支，其中有一半都是竞争力和热度较弱的战队。
过去能够轻易挑动观众情绪的“抗韩”故事也不再新鲜，至少不足以像过去那样点燃全民热情。三个世界赛冠军让S赛不再是遥不可及的梦想，5月刚刚结束的MSI上，LPL的两支战队又分别战胜了LCK战队，在决赛会师。一直瞄准的对手开始掉队，其他赛区更是青黄不接，赛区内外都缺少新的变化与刺激。
主客场制度的推进受疫情影响暂缓，也是阻碍LPL全民化的原因之一。在当下，传统体育面临的考题是线下到线上的冲击，而中国的电竞赛事从互联网时代开始兴盛，LPL、KPL的兴起更是伴随着移动互联网的兴盛，要考虑的是线上到线下的转化。
不同于在地方政府、当地商业、联盟和俱乐部共同持续耕耘了几十年的传统体育主客场，LPL的主客场制度到目前为止还没能和各个城市形成紧密的联系。
现在除上海之外，LPL共有四个主场，分别设在苏州、深圳、北京和西安。主场的落定与当地政府的支持密不可分，以西安为例，早在2017年西安就提出要打造“丝路电竞之都”，还出台了一系列资金扶持、人才引进、赛事补贴等政策支持。
但是赛事本身和城市基因的联结仍然较弱，未能形成向圈外人辐射的线下效应，至少目前看来，主客场制度在LPL的完全成熟还需要不少时间。
更不可阻挡的风险来自游戏本身。一款游戏的诞生、火热与衰亡，自有它的年限。电竞赛事与传统体育赛事*的区别也在于此，不同于规则固定的足球、篮球等传统体育项目，电竞的发展仍然要以游戏为基底，而游戏的兴衰则掌握在游戏厂商手中。
今年2月，中国选手李培楠在2023IEM卡托维兹站星际争霸2总决赛上夺冠，但仍然无法拯救被称为dead game的《星际争霸2》。而在《*荣耀》《和平精英》等来势汹汹的移动电竞，和《无畏契约》等异军突起的新游戏夹击之下，英雄联盟赛事的未来，同样拥有无数的不确定性。
制造话题、捧出新星、延缓寿命……这些问题都摆在眼前。虽然Uzi的回归仍然能掀起整个电竞圈的狂欢，可只有一个Uzi，对于LPL乃至整个电竞行业，恐怕还远远不够。而当一个赛事的大部分观众，都开始怀念过去时，谁又能成为那个引领大家走向未来的人呢？
