无论是在深夜打开手机里的Tinder，还是在周五晚上走进公司楼下的健身房，你都会发现一个微妙的事实：练肌肉正在成为新趋势。
照片里的男人对着镜子自拍，试图让自己的肱二头肌再充血一点点；健身器材区站满了健硕的肉身，伴随着金属碰撞的声音，他们发出诡异的力竭声。
有句话在男性群体里真的奏效了——健身就是一个男人*的医美。
一位不愿具名的健身人士如此说：人可以丑，也可以穷，但如果连身材都练不出来，才是真的废了。
01 你行不行啊，细狗
去年，一位程姓网红轻轻说出了一句令广大青年男性破防的名言，可以说从某种角度助推了中国健身事业的发展。
“你行不行啊，细狗”——当她说出这句冷冰冰的咒语时，仿佛在无数男人的心上狠狠开了一枪。
因为真男人*不能不行。
只要男人听到这句话，就像精神氮泵抽到脸上了，再瘦的骡子都能跑出去二里地。
“我行，我行，我今天就把杠铃推断。”
从此之后，“细狗”变成对一个男性最*的羞辱。
你可以说一个男人穷得连套房都买不起，也可以说他垫上内增高也没有180厘米，但如果你说他是细狗，那就相当于在他所剩无几的自尊上狂跳霹雳舞。
钱是能力问题，身高是遗传问题，但如果连肌肉都练不出来，就代表着一个人放弃了最后一个改变人生的主观能动性条件。毕竟只要买得起蛋白粉和健身卡，再使出吃奶的劲，长个几两腱子肉不算什么难事。
这可能也是男性*次在外貌上被针对。
社会总是盯着女性身上的几两肉大作文章。一会儿说“好女不过百”，一会儿又说“不是平胸就是矮”，节食减肥就像新型裹小脚一样，日复一日缠绕着她们的脑子。
那么作为凝视主体的男性，身材又如何呢？
我们都知道，长久以来，男性的身材在纤细和肥胖的两个极端之间滑动。
要么是穿着豆豆鞋的精神小伙，随着节拍摇摆着竹节虫般的肢体；要么是大腹便便的油腻男，夏天把穿脏的背心卷到胸口，露出白花花的、比孕肚还鼓几分的肚皮。
但这种随心所欲放纵身材的好日子可算到头了。
如果你的肩膀上还没有出现结实的肌肉线条，那你恐怕会被一群“双开门”狠狠嘲笑。
这股风一开始是从韩国刮进来的。
曾经唇红齿白的小奶狗，都偷偷开始痛饮蛋白粉了。他们左手皮肤管理，右手健身举铁，脸上水光肌亮得能照镜子，脱了衣服肌肉又紧得能夹死蚊子。
如今的韩流文化仍然是美男，但是对身材的要求更精细了：你可以童颜，但你*还有八块腹肌；有腹肌还不够，*还要是“双开门冰箱”。像不像我们一直熟悉的“童颜巨乳”审美的性转版？
所谓的双开门冰箱，指的就是肩膀宽得像白令海峡的身材。这种审美并非源自韩国，反而最早出现在日本漫画里，就这么从日漫一直蔓延到韩漫。
如果一个正常人的头肩比是1:3，那韩漫里的男主角头肩比至少有1:5，曾经有一句名言如此说“从左肩到右肩，打车都得花100块钱”。
别以为这只是漫画里的夸张表现手法。擅长形象管理的韩国男性，愣是把漫画身材变成了现实。
自从那张著名的动图“双开门下跑车”流传开来之后，人们才意识到问题的严重性：韩国男人对宽肩细腰的执着，已经超越了正常范围。
肩膀强盗、肩膀流氓、肩膀暴徒——你永远不知道韩国人能发明多么奇怪的审美术语。
韩国人在健身这件事上有多疯？
前阵子，韩国网飞推出了综艺节目《体能之巅：百人大挑战》，被称作健身版的《鱿鱼游戏》，一打开仿佛就被迎面而来油光锃亮的肌肉扇了几个大逼斗。
加上偶像文化的加持，“双开门”风格倒逼韩国男性健身，不管你是顶流鲜肉还是普通老百姓，下班都得老老实实在健身房泡几个小时。本来就不睡觉的韩国人，还要把所剩无几的睡眠拿出来分给健身房——反正和自习室一样，都是24小时营业的。
根据世界经济合作与发展组织（OECD）数据显示，韩国超重及肥胖人口比率仅为5.3%；而在中国，有超过1/2的成年人超重或肥胖，超重和肥胖率分别为34.3%和16.4%。
当然，如果健身算是成为双开门的笨办法，容貌焦虑排头兵自有解决方法：上科技。
要么给肩膀里放一层硅胶垫肩，要么干脆给肩膀植入假体。走疼痛捷径，就能少做几千个卧推。
02 塑造肌肉神话
双开门这股风也悄悄吹进了国内。
虽然中国远没有达到“全民健身”的疯狂程度，但走在大街上你会发现，妙龄男子的身材似乎越来越健壮了；如果你有幸路过下班后的健身房，会发现里面站着不少面容疲惫仍然坚持举铁的打工人。
从网络流行趋势就能窥探几分。
如果你也喜欢看肌肉男，那这两年可真是有眼福了。
抖音上愿意脱衣服的男菩萨多到根本刷不完。
只要打开一个裸男的卡点视频，算法就会把你囚禁在满是肌肉的茧房里。
从前车马很慢，人们不懂肌肉的好，还调侃这些肌肉男都是牛蛙；然而随着年龄的增长，才明白六块腹肌比保时捷的标志更有性吸引力。
品味肌肉男，可以分成西餐与中餐。
越来越多旅居海外的女性，已经把“看一场魔力麦克秀”放进了人生清单。赚钱辛辛苦苦，花钱就要光明正大。让赤裸上身的肌肉洋人在大腿上热舞，不就是努力挣钱的意义所在吗。
只要轻轻抚摸一下坚如磐石的腹肌，似乎就能抚平生活中的所有烦恼，3000块钱的门票也不算贵。
如果西餐腻了，那你就需要一些乡土气息的中和。
抖音有一位博主，之前在城市做私教，现在回到乡下喂牛喂羊。每个视频开头，阳光自信大男孩都会向屏幕前的你问好：来了，大妹子。
紧接着，千千万万女网友瞬间懂了田小娥看见黑娃的心情，原来会干活的糙汉才是最有性张力的存在，跟着他在乡下掰苞谷都是一桩美事。
曾经我们还懵懂青涩的时候，校草往往是清冷感和少年感的代名词。如今再看年轻人的口味，黑皮体育生才是众望所归。
打着雨伞的破碎少年太寡淡，于是人们的口味变成了健身房里的电动小马达。
然而，在全球审美趋势都开始推崇肌肉男的时候，我们也不可避免地滑向了另一种思维定势。
发达的肌肉代表了*的正确：自律、毅力、反人性地、日复一日地雕刻着并维持着身体。
于是健身房悄悄变成了隐形的“有毒男子气概俱乐部”。
这里由蛋白粉与各种瓶瓶罐罐的补剂构成。为了能在身体上快速生产一朵一朵的肌肉块，人们获取着自己根本不想摄入的食物；为了能成为行走的人体雕塑，活得像流水线上的白羽鸡。这里的人们遵循着一句亘古不变的slogan：只有你的身体不会说谎。
如果你见过足够多的青年男性样本，你会发现有健身习惯的男性，比身边的女生还热爱下厨，但他们的餐桌上永远是这几样：燕麦片、鸡胸肉、西兰花。更极端的版本甚至都不需要烹饪，直接把食材放进榨汁机里打一打，一口闷了得了。
肌肉变成了一种昂贵的奢侈品装饰，比起一块劳力士，肌肉代表了高度洁净健康的生活习惯、充沛的精力和自控力、以及富足的时间和闲暇。
而与之相对应，肥胖和细狗，代表了虚弱的、无力的、被阉割的东亚病夫符号。如果你还有印象，获得过同等待遇的还有“娘炮”。
在肉食系霸占男性审美的时候，草食系男子便没有任何话语权，肌肉变成了性能力的外延符号。
伦敦布鲁内尔大学的研究发现，身体强壮的男性往往更右翼，更倾向社会达尔文主义，并且不太支持社会和经济质量。他们认为更强壮的群体应当支配其他弱势群体。
如果一个社会越来越导向“阳刚之气”，反复压抑贬低其他不够男性化的存在，那就证明这个社会朝着更加保守的方向前进。
在19世纪后期的英国，“肌肉基督教”的哲学盛行，其特点是强调自律、自我牺牲、父权制责任、民族主义和宗教虔诚。基督教男性为了改变教会的阴柔气质，大力奉行阳刚之气的培养。与之对应的是，他们认为肥胖的人代表了懒惰、不洁或有罪。
在1930年代的纳粹德国，希特勒青年计划鼓励男性进行体育锻炼，最终目标是创造一个种族纯正的雅利安人社会。在希特勒看来，德国纳粹基督徒的耶稣，是一个为上帝而战的铁血战士，而非传统教义中那个受苦受难的仆人。
在健身圈流传着这样一句话，“适度健身吸引异性，过度健身吸引同性”，事实上这句话点破了肌肉神话的本质。
健身变成了寻求男子气概俱乐部认可的性别力量展演，而*能颁发获奖证书的只有同性，肌肉的大小，本质上是男性之间对男子气概的反复确认。当人们无法像原始人一样在丛林中赤身裸体炫耀性特征时，肌肉就变成了另一种可以被袒露的性器官。
也许一开始肌肉是为了吸引异性的华丽羽毛，但如此继续下去，异性的喜好将不再重要，镜中每天撕裂的肌肉纤维已经足够让他们沉醉其中。
虽然男人会辩解说，自己有一身肌肉、豪车和时髦西装是为了吸引女人，但他们实质是让男性竞争者钦佩自己。男人只能从一种人身上认证自己的男子气概，那就是真正能理解这种成就的人：其他男人。成就同样高的人。（《男性的衰落》）
对健身过度沉迷，并且对非健身人士进行“审美霸凌”的男性群体，在国外有一个专属名词：gym bro，他们就是有毒男子气概的代名词，他们攀比着肌肉的体积，追求突破极限的重量，也把身材逐渐推向了另一种极端。
过于严苛的饮食习惯，也正在导致男性受困于亚健康状态之中。根据美国饮食失调协会的数据，三分之一的饮食失调患者是男性。甚至针对偏执的洁净健康饮食，还有一个专门的术语叫做正食症（orthorexia）。
根据美国国家生物技术信息中心 (NCBI) 的数据，负面的健身房环境会导致运动成瘾、外表焦虑和身体变形障碍 (BDD)，甚至有些男性会不负责任地使用合成代谢雄激素（一种用于加速肌肉恢复的类固醇）等药物，最终导致心脏骤停等情况。
和为了减肥而患上厌食症的女性一起，过度健身而无法好好吃饭的男性，也是系统性审美暴力下的受害者。
在当今环境成长起来的男人，和身患厌食症或暴食症的女性面临同一系列的压力。如今理想的男性身材，过去只能在健美先生和专业运动员身上见到。如今兜售给男人的男子气概视觉模板，和过去兜售给女人的一样难以企及。这种雕塑般肌肉模板的特点之一，就是它容易评估。一个人要么有六块腹肌，要么没有；要么有肱二头肌，要么没有。（《男性的衰落》）
最后我们看到，所谓的肌肉神话，只不过是经济低迷时期的大型男子气概危机。
03 女凝VS男凝
但从另一个角度来看，肌肉男的集体潮流，对女性而言算是一件喜闻乐见的乐事。
这可能是“女性凝视”的*次胜利。
如果人人都爱看“擦边”，那女性也有看“擦边”的自由。就像一部电影中可以出现玛格特·罗比的大胸长腿，也可以出现布拉德·皮特的腹肌与胸肌。
在《美貌迷思》（The Beauty Myth）一书中，美国女性主义作家内奥米·沃尔夫（Naomi Wolf）论述了消费社会如何通过化妆品、减肥、整容三大工业制造美的神话，扼杀女性的自尊和发展潜能。在近代西方资本主义社会，女性的美貌神话是维持男性优势支配的最后且*之信仰系统，是“一条由对自我的憎恶、对身体的过度关注、对老龄的恐惧、对失控的忧虑组成的黑色脉络”。
而如今这种迷思终于也降临在了男性头顶。
比起满大街的肚腩，男性也许是*次体会到“身材焦虑”。曾经满大街都是“好女不过百”的精神PUA，那男性也要尝尝“真正的男子力是女友两百斤也能抱起来”的滋味。
英国布里斯托大学一项调查显示，35%的男人表示很乐意为了获得*的体重和身材而少活一年。33%的调查者表示，他们每天想到自己的外表超过5次，17.4%的人称自己每天都害怕体重增加。大部分调查者对自己的肌肉状态表示不满——62.8%的人认为自己的手臂肌肉不够发达，62.9%的人认为自己的胸部肌肉不够发达。31.9%的人承认进行过“强迫性”的锻炼，包括严格的饮食控制，甚至注射激素、生长荷尔蒙和其他药物，以获得更强壮的肌肉。
一个健龄十年的“双开门”告诉我，如果一个男人告诉你，他健身只是为了健康，那他多半有点虚伪。当同性都在卷身材的时候，一个男人或多或少是会焦虑起来的。
“谁健身是为了健康啊？真正的健康是早睡早起，吃得营养均衡，每天饭后百步走。健身不仅要在饮食上干净到变态，还要做一大堆对身体有损害的大重量动作，说白了，我健身就是为了臭美，就是为了脱衣服好看。”
要知道，这位双开门男士为了保持自己在择偶市场的新鲜竞争力，雷打不动地一周4-5次健身房训练，偶尔吃一次欺骗餐，比女生还有负罪感。
不管是男性凝视还是女性凝视，事实上，两种性别活在同一种焦虑之中。
有一张健身吐槽图几乎精准概括了两性的健身陷阱——
女性为了追求卡戴珊式的腰臀比，不断地深蹲，把蜜桃臀练得越来越大，恨不得硬拉自己的两倍体重，可是上肢力量一塌糊涂，连5kg的哑铃都推不动；而男性为了追求*的“宽肩窄腰”腰胸比（Waist Chest Ratio，WRC越低越显得阳刚），不断地卧推，把上肢练得越来越粗壮，但腿依然细得像麻秆。
结果就是，大家最后都有了不协调的身材比例。
在小红书和抖音，年轻男女爱上了晒“体型差”，而这无疑加重了性别固化的审美倾向。
在视觉偏差下，造成一种近乎“巨物恐惧症”的诡异审美。女性都想拥有盈盈一握的窄腰，男性都想变成比太平洋还宽的巨人。这样的保守性别叙事，无疑也在加重“白瘦幼”的审美癖好。
最后男性女性都在同一种“被凝视”的窠臼里面。
如果健身只是为了快乐和健康，而不是一种为了正确而正确的生活方式；如果细狗或肥宅都可以被接受，只要他内心正直，是个好人；如果一个女生90斤不会被吹捧成仙女，130斤也会被夸奖美丽——
让热爱健身的人继续和杠铃搏斗，让不爱运动的人也不必再硬着头皮浪费健身卡。两性彼此相遇，不是为了谁的屁股和谁的胸肌。
我们是否都能活得更自由一些？
