一杯酒、一个铺满玫瑰花瓣的浴缸、一张干净整洁的床铺和近在手边热腾腾的美食。
你无需担忧酒水不小心洒落在地的狼狈，无需顾虑玫瑰花瓣粘在浴缸不好收拾，无需纠结于床铺是否整洁，也无需考虑想吃的食材是否完备。因为到了第二天，一切的混乱都会再一次变得洁净如新。
这不是魔法，不是重启人生，这是小红书最新解压方式——住酒店、吃外卖，学术名词“宅度假”，它平等地带给每位（没有时间和长假期）的都市丽人以度假享受。
花15分钟不到的时间逃离城市喧嚣，溜去家附近的电竞酒店玩个通宵，在高端酒店里品酒做SPA……
比起在景区里挤挤挤挤挤，最爽的还得是这帮在家门口躺着度假的人。
01、躺平式住酒店，能有多快乐？
“度假的意义就应该是什么都不做，待着就好。”网友阿索将这句话作为自己的小红书帖子标题。对她来说，寻求“宅度假”是在经历过无数次失望的旅行后做出的自我“妥协”。
在网上搜索“宅度假”，出现频率最高的词条往往与“避世”“松弛感”“放空”相关联。与行程满满的“特种兵式旅行”不同的是，大部分人对于宅度假的标准是去享受躺平。
她也曾幻想过自己美美地坐在酒店花园的树荫下，把露营椅往人造湖旁一摆，手拿一瓶冰镇啤酒悠然自得地看别人嬉戏玩水。
可现实中，放晴的盛夏瞬间就能把人造湖变成天然桑拿的*容器，让人不敢接近。在被太阳照射得连眼睛都睁不开的户外，阿索甚至懒得把露营椅从家里扛出来，再强装出一副岁月静好的模样。
酒店露营计划“夭折”后，被落差感席卷的阿索，半夜失望地坐在酒店的椅子上。望着月亮在云朵里染出斑斓光影，她却蓦然感受到与往日喧嚣截然不同的静谧氛围。恰恰就是那一小会儿的深夜独处，让她意识到与其千山万水来到一个地方被宰、被坑，不如在百忙中选一天、一个地点去心安理得地宅着，才是*的快乐。
网友利山则在闺蜜职位晋升失败准备自怨自艾时，果断订下了附近的酒店套房。“那只有浅staycation一下了，903号房见。”
见惯了对方素面朝天的两人舒舒服服地泡了个澡，敷好面膜，吃上了提前预订好的外卖，然后慢悠悠地小酌几杯。
在利山和好友的眼里，宅度假就是抛弃计划缜密的攻略和复杂的交通方式，花上几百块在闹市一隅放松躺平。还不用担忧酒后的深夜叫不到代驾司机，尽情借这个机会将生活中的不悦一吐为快。
当选酒店成为宅度假的*要点，人与人之间的悲欢不通，酒店取向当然也不尽相同。
比如仅供本地居民预订享受的“特惠”宅度假套餐，在一日内感受全包式酒店配套服务，能够提供此类定向服务的酒店还会打上专属的“宅度假认证”。
对于预算“壕”无上限的贵妇富哥来说，那些通过“宅度假认证”的酒店高端套餐成为了他们放松的*选择。
而他们*要做的就是刷卡、往那儿一躺，剩下的东西都自有安排。
秉持着好奇的心态点进拥有“宅度假认证”的新加坡莱佛士酒店主页，新币17000元（约等于人民币89000元）的全包式庄园一夜宅不禁让普通社畜倒吸一口凉气。
如果找1000个人住，每个人仅需89元。（图/莱佛士官网截图）
不过能一掷千金尽享极尽奢华的人想必还是极少数。无论预算是100元还是10万块，宅度假对每一位迫切需要从紧绷的生活节奏中找到恍如隔世般体验的人，都具有躺着就快乐的疗效。
02、大脑清空，享受生活
说到这里，只有中产才配“宅度假”吗？不，打工人、合租党都有适合的宅度假方式。
宅度假的原意是英文的“staycation”，指在居所附近选择一家环境舒适的酒店，实现不出酒店门口就能享受身心放松的全自助沉浸式酒店度假。
本地旅行成了人们的主动选择。（图 / 网络截图）
作为一个早在2005年就被提及却迟迟才火的“新”生活方式，staycation*地诠释了当代年轻人对于度假的新玩法：
既要舒舒服服地待着（stay），又要切实地体验到度假的感觉（vacation）。
以"stay”为核心的宅度假，通过创造出行度假的氛围，将年轻人从日复一日看似乏味的日常工作琐事中解脱出来。
近在眼前又好像置身于别处，并远离庸常琐碎的无聊，这种享受却又能在步行可抵达的短距离范围中获得。不过，这样看似美滋滋的新型度假也遭受着不少质疑：“明明在家也是躺，为什么花钱去家门口酒店吃外卖就被说成新的解压方式了？”
对于大部分与家人居住或被合租室友套牢的都市人来说，宅度假是他们难得能独自狠狠放肆一把的机会。
他们不需要为难自己去预订旅行目的地上千元的高档酒店制造仪式感，毕竟他们只想短暂地逃离被他人主宰的生活，家附近几百块一晚的酒店足以接纳这颗饱受风霜的心灵。
“住家里不自在。”
这是小朱成为打工人后的肺腑之言，选择本地就业的小朱和爸妈同住虽然不用付房租，但对她这种亟须个人空间的敏感人群却苦不堪言。工作上被老板、同事指指点点，回到家好不容易放松一下却还要接受来自老母亲的抨击。
都打工了，却还被母亲吐槽“不学习”。（图/受访者提供）
花几千块钱去外面租房未免太亏，但偶尔光顾家附近的电竞酒店却刚好合适。200块钱一晚的宅度假，是小朱给自个儿大脑全款拿下的一夜清闲。
在炎热天气里把空调开到18°C，不用考虑尚未到来的“风湿”和“关节炎”、上床之前不用谨慎地换上睡衣、吃外卖喝奶茶不再被指责是亚健康的生活选择、玩游戏可以外放声音并且就算玩到通宵也没人管。
实现大脑放空的同时，酒店式宅度假让各位“旅客”也成功清空了自己的行囊。
一日宅度假的时间里，我们无需揣摩服装搭配、不用为谁也不见的日子去紧张妆容是否完整、更加无需担忧东西是否准备齐全。只要你想，没有任何人能在这一天看到你蓬头垢面，或是把食物残渣溅满浑身的邋遢模样。
《自装不翻车》一书中，作者是这样描述酒店的：“设计师必须充分利用那块小小的空间——通常只有一个不大的房间，里面能容纳一张床、一组床头柜、一两把舒适的椅子、一张桌子，也许还有制作咖啡或者泡茶的空间，以及挂衣服的地方。设计师还会在狭窄的角落里打造一个豪华的浴室。”
酒店房间中为数不多的几个平方米面积里，已经涵盖了我们生活中绝大多数的硬件需求。即便是真的急需某个物件也无需焦虑，因为家，就在眼前。
每当被生活压得无法喘息，又舍不得停下来时，不妨试问自己：人生中那么多个日日夜夜，假如连去一天宅度假的时间都没有，那我们到底在忙什么？
