2023年1月12日，广州晟悦网络（以下简称晟悦）宣布解散。
这是一家十分典型的广州买量公司，它符合多数人对这类公司的印象，不差钱地窝在一个不显眼的地方。2021年，它曾疯狂投放游戏广告，每月消耗接近亿元量级。当时它在琶洲的一处公寓楼，租下了一整层的办公室，面积约为998平方，每月租金在12万元左右，后来随着业务拓展，办公区域又延伸到其他楼层。成立不到四年，*时期人员规模200多人，到解散时有100多人。
「2022年的效益也不差，2021年亏了很多钱，都没解散。」一名在晟悦待过两年多的游戏投放告诉游戏新知。显然，他也对老东家的决定感到不解。
没有预兆
解散来得突然。
一个星期前，公司有人在传可能要解散的消息。据一名员工回忆，当时他从部门负责人口中听说了这件事。一个星期后，传言就被证实了。多名员工收到了HR的私信，被要求前往人事办公室签署自离（自动离职）协议。此外再没有其他正式的解散通知，也没给具体的裁员方案，晟悦的老板杨海明也没有出面。
尽管早有预感，但谁也没想到会这么快。甚至在解散的前一天，还有新人入职。一名在解散前离职的员工表示，除了延发工资，他也说不出还有什么信号预示着这家公司会解散。
据介绍，晟悦是出现过延发工资的情况。2022年6月、8月的工资延迟了一两周，但是7月、9月、10月的工资都是正常发放的。2022年12月起公司又开始拖欠工资，到解散时，员工被拖欠了两个多月的工资。
该员工在欠薪发生之前离开了，但并不是对此早有预感，更多是出于不看好晟悦的前景，认为公司产品过于单一。
「那些钱就是赚不回来的」
在广州买量帮中，晟悦表现出年轻兼具爆发力的一面。2019年5月成立，到2022年1月的年会现场，已经有了160人左右的规模。
它的核心业务是游戏广告投放。旗下有星空、盘古和雷动三大部门，每个部门包括运营、设计（素材）和投放人员，其中投放合计约30人，设计在50人左右，是公司人数最多的岗位。客服（含GS）和技术人员则是共享的。
另设有直播业务，规模不大，在15人左右。一名员工告诉游戏新知，直播分为带货和游戏两大板块，前者的负责人是老板的妻子，后者则由盘古部门的老大负责。
三大部门的定位类似于竞争对手，投放的产品几乎一样，主要出自一家叫游雁游戏的广州研发商之手。后者最近几年靠着《仙梦奇缘》、《九梦仙域》等月流水过亿的仙侠爆款「赚到飞起」，2021年补办年会时曾一口气给员工发放了200部iPhone手机（公司400~500人）。
游雁游戏产品
晟悦主投的便是《仙梦奇缘》（内部项目名为《幻想仙灵》）和《九梦仙域》两款产品，投放渠道包括头条、抖音、快手和微信小游戏等。游戏新知了解到，晟悦2022年的素材月均消耗在3000万~5000万之间，有时候不止5000万，单一个部门的月消耗就在1000万以上。知情人士表示，在广州的买量公司里头，这样的消耗量级属于一个中上的水平。
再往前，2021年则是更疯狂的一年，每月消耗接近1亿元。游戏新知了解到，这个时期的晟悦只是一个劲地投放，也不在意能否回本，夸张到连「业界都说他们是洗钱的」。
一名在晟悦负责过市场投放的前员工也对此产生过质疑：「那些钱就是赚不回来的。」他表示当时晟悦以消耗作为KPI，消耗100万以上就达到了奖金的门槛，在回收达标的情况下，消耗越多，奖金就越高，回收不达标就会控住消耗减少亏损。
不过由于数据报表都是由员工自行填写并提交的，数据的真实度完全取决于员工的自觉性。有时候即使素材的投放效果一般，也会有员工拼命刷消耗并修改数据以拿到高额奖金。
至少在这位做市场的前员工看来，晟悦在2021年出现大亏损，就是因为「只管投不管赚不赚钱」。至于公司亏损了多少钱，他给不出具体的数字，但他很肯定地告诉游戏新知，这一年是亏损比较严重的。
据他透露，大概在2021年7月，晟悦才提出以盈利（注重回收）的目标来投放。公司经营自此有所好转。到了2022年，整个公司基本维持在可以运转、收支平衡的状态，即使有亏损也是小型亏损，不像以前一亏就亏损几千万。总体来看效益还算不错。
奇怪的是，在很长一段时间，晟悦都没有安排人员核查数据，后来虽然招聘了一名专员从事这项工作，但是在进行核算时也没有详细到每一项数据，还是有员工能钻到奖金的空子。
据了解，投放岗位的基本工资通常在一万元以上，每月正常投放的话能拿到4000~6000元的奖金，一些消耗比较多的员工，通过修改部分数据（如首日ROI），每月能拿到2万多元的奖金。
到后面，奖金问题甚至发展成了晟悦延发工资的理由。
2022年9月，晟悦以某部门奖金「报得太高」需要重新核算为由，延期发放所有员工的工资。据公司口径，该部门提交的奖金数来到20多万元（其中达到奖金门槛的员工可能在10名左右，平均每人能拿到2万多元的奖金），涉嫌数据造假。
部门负责人在微信群上通知延发工资
这已经是晟悦第二次延发工资。一名其他部门的员工告诉游戏新知：「但具体是不是这个原因，我就不知道，因为当时说的是这个原因。」他也为自己受到波及感到无奈。据称，核算之后那个部门的奖金有跌下来，但跌多少他就不清楚了。
留下的手尾
「你不来上班就算你旷工辞退你。」公司解散没有正式的通知书也没有工资结算的方案，许多员工左右为难，仍然在坚持上班或者说坚持等一个正式的裁员通知。一位前员工表示他估计被欠薪的有100多人。
这些迷茫的员工按时去上班打卡然后再去申请维权，他们采取集体讨薪的方式分部门行动，组成了讨薪群在里面商讨方案、提交证据，也会对外发布一些晟悦欠薪的言论——想推动事情的解决又怕影响到事情的解决。据企查查，最近两个月晟悦新增了22条执行信息共计56.5万元，单笔金额7700-87000元不等。
发起仲裁之后，晟悦没有派出调解代表而是在法院通过委托律师提出了调解方案——4月15日发放所欠工资并且加半个月的补偿金。但答应调解的员工并没有收到承诺的款项。
有个「晟悦仲裁群」超过了30人，目前正在等待判决结果。这大概率会让晟悦又新增一批被执行信息。
在诸多执行信息中，一笔4000多万元的执行记录显得格外扎眼。这起诉讼由深圳法院受理，并把老板杨海明旗下的另外一家北京尚线科技也列入被执行人。行业传闻是晟悦欠了一家深圳广告代理商的款项，这种传闻并非没有道理，毕竟老板有前科。
游戏新知获悉，北京尚线科技也有债款在身。他们和上海一家广告公司从2021年3月开始合作并产生了1.37亿的推广服务费，*期（2021年4月-8月）消耗的4000多万推广费全额支付，第二期（2021年9月-12月）消耗的9600多万仅支付了3500万。也就是说有6100多万元未付。
在晟悦公司解散事情发生之后，涉及其中的人员回想起来觉得一切有迹可循。
2021年6月晟悦突然把注册资本从1000万元增加到10000万元，而这个节点正是开始拖欠推广费的时候。目前注册资本虽然不用实缴，但会被认为是股东愿意承担多少公司经营风险的表现。
2021年晟悦还设立了21家控股子公司，这些主体被划分给旗下工作室使用，如星空工作室使用广州星空互动网络科技有限公司，盘古工作室使用广州通天信息科技有限公司、广州盘古网络有限公司等主体。一名接近晟悦的人士表示，这种操作可能是为了躲避债务。一位前员工听到小道消息，欠了代理商的钱，需要多开主体换着签。
目前设立的21家子公司有两家已经注销，还有一家和海南公司存在合同纠纷。2023年2月开始至今有13家主体把法定代表人改成了杨海明，有13家主体将晟悦的持股比例从99%增至100%，看来他们是在做结束这件事情的准备了。
以下是晟悦在2021年设立的21家子公司：
2021年3月19日，投资设立4家子公司广州星空互动网络科技（和一家海南公司有合同纠纷）、广州盘古网络、广州游量网络科技、广州佳昇网络科技，均占股99%；
2021年3月26日，投资设立广州星途互娱网络科技（占股99%）；
2021年3月28日，投资设立广州遨游网络科技（占股99%）；
2021年3月30日，投资设立广州通天信息科技、广州辉娱网络科技、广州开天网络，均占股99%；
2021年3月31日，投资设立广州奇乐网络科技（占股99%，后更名为广州奇叻网络科技）；
2021年4月27日，投资设立5家子公司广州爆量信息科技、广州犇游网络科技、广州阿欧埃网络科技（ 注销）、广州市晟风网络科技、广州辰旭网络科技（ 注销），均占股99%；
2021年4月28日，投资设立广州旗飞网络科技、广州晟枫网络科技，均占股99%；
2021年6月15日，杨海明在晟悦持股比例从100%降到85%，新增股东——西安益诺思通信息科技；
2021年7月12日，投资设立广州夜游网络科技（占股99%）；
2021年7月20日，投资设立北京挡拆科技（占股70%）；
2021年7月22日，投资设立广州星明网络科技、广州星象网络科技，均占股99%；
2021年8月05日，投资设立广州尚语网络科技、广州游跃网络科技，均占股99%；
2023年2月~3月16日，晟悦在广州游跃网络科技、广州尚语网络科技、广州遨游网络科技、广州旗飞网络科技、广州奇叻网络科技、广州通天信息科技、广州晟枫网络科技、广州盘古网络、广州市晟风网络科技、广州开天网络、广州星象网络科技、广州星途互娱网络科技、广州星空互动网络科技的持股比例从99%增至100%。
游戏新知在了解解散事件的时候，屡屡听前员工提到了「北京总公司」。他们认为晟悦是一家北京公司投资成立的公司，或者说它的投资方是一家北京公司，「公司赚的钱都到了北京公司的口袋里」。
从晟悦及旗下公司的股权结构上，找不到北京投资人存在过的痕迹。据悉晟悦旗下的游戏充值账户是一家叫做榜样在线的北京公司。从公开的信息来看，榜样在线最主要的业务是直播带货APP纸鸢的运营，目前尚未看到晟悦事件对该公司的影响。没人知道，谁能为在晟悦事件中受害的人和公司买单。
从宣布解散开始，晟悦在24层偌大的办公室空置至今已有三个多月的时间了，前台墙和门上的LOGO依旧存在。广州的办公室租赁中介告诉游戏新知，因为当时晟悦把一整层租下来重新打通布置，把走廊也纳入使用了，如果要分租给小公司还需要拆除重装，但等一个可以接手的大客户又实在太难了。
结语
如果没有欠薪事件，你在晟悦这家公司工作的感受是怎么样的？
「我觉得挺好的，因为我们那个团队氛围挺好的。你看工作又轻松，然后你又可以拿奖金，谁不愿意呢？」
晟悦在业期间有一半的时间执行大小周，每周有一半的时间强制20:30下班。
