今年的奥斯卡已经尘埃落定，最令人瞩目的影后之争也得出了结果，杨紫琼成为了首位华裔影后，她创造了历史。
本届奥斯卡中《瞬息全宇宙》以11项提名领跑，其中包括4名亚裔演员获得提名，成为*的关注点。最终《瞬息的全宇宙》拿下了*影片、*导演、*女主角在内的七项大奖，手捧小金人的杨紫琼激动地说：“各位女性，不要让任何人告诉你，你们做不到，我们做得到！”杨紫琼做到了，回顾她这几十年的演艺生涯，能够摘得影后桂冠绝非偶然。在她不同阶段的人生中其实存在着多个侧面，宛如《瞬息全宇宙》里面的各种平行宇宙一般，然而杨紫琼在每一个时间段里都做出了巨大的成绩，最终成就了属于自己的“瞬息宇宙”。
从选秀小姐到功夫打星
穿过马来半岛中央山脉的盘山公路，就是马来西亚霹雳州的首府怡保。这座人口超过95%都是华人的小城，以盛产锡矿和百万富翁闻名于世。不过在当地，远比这些更有知名度的，恐怕就是从这里走向世界的杨紫琼了。
杨家祖籍福建，而杨紫琼的祖父杨锦坤漂洋过海来到马来西亚打拼，在20世纪30年代起成为当地交通行业的大亨，拥有多家巴士公司，身价不菲。而杨紫琼的父亲杨建德是律师出身，后来继承家业，在马来西亚华人圈拥有极高的声望。
自小喜爱跳舞的杨紫琼在十几岁时跟随父母前往英国，并在之后考入英国*舞蹈学院学习芭蕾舞。然而因为受伤，杨紫琼的芭蕾舞生涯被迫终止，转而进行艺术方面的学习。1982年，获得学士学位的杨紫琼于次年回到马来西亚，在家人的鼓励下，她报名参加了当年的马来西亚小姐，一举夺魁。
成为选秀小姐的杨紫琼开始获得一些广告和演出的机会。1984年，杨紫琼前往香港发展，成为德宝电影公司旗下的演员，开始了她的演艺生涯。同年年，杨紫琼和洪金宝、林子祥、叶德娴等人搭档，出演了她的首部银幕作品《猫头鹰与小飞象》。片中的杨紫琼饰演了一位受学生气的女老师，跟后来的功夫戏码不同，此时杨紫琼的戏份更接近于花瓶，明显是基于她选秀的出身而设计的。
在当时，女演员戏路非常窄，要么当花瓶，拍些哭哭啼啼的情感戏，作为男主的陪衬；要么去拍打戏，花更大代价去拼出头，所谓要么拍枕头，要么拍拳头。二十多年后，杨紫琼在一次访谈中回忆当年，愤愤不平地表示“为什么都是男的打，女的在旁边喊，下次我不要你救我，我自己来！”
决心拍拳头的杨紫琼很快放弃了当花瓶的机会，开始展示自己的拳脚功夫。在其第二部电影《夏日福星》里，杨紫琼就扮演了一位柔道教练，同时跟随洪金宝和成龙学习功夫，每天打沙包、踢腿。成龙谈起这段往事时，印象最深的是杨紫琼的刻苦，每天都要练足9个小时，“因为有芭蕾舞的底子，功夫练得不错。”
1986年的《*师姐》，杨紫琼凭借着片中的巨大付出，拿到了当年香港金像奖的*新人奖提名。此后数年间，杨紫琼先后推出了《*战士》《中华战士》《通天大盗》等多部影片，这也形成了她早期的作品风格：动作戏偏于写实，掺杂着插科打诨等喜剧元素等等。
可惜的是，正当一颗武打新星冉冉升起的时候，杨紫琼选择了结婚息影。1988年，在拍完《通天大盗》之后，杨紫琼和德宝电影公司的老板潘迪生结婚，正在事业上升期的杨紫琼选择息影，当时令不少人感到惋惜。
复出归来，从香港转战好莱坞
杨紫琼的这段婚姻没有持续太久，1991年，潘迪生和杨紫琼离婚。正当杨紫琼谋划复出的时候，正在筹拍《警察故事3：超级警察》成龙找到了她，两人都有功夫，配合起来效果很好。杨紫琼的戏份可以说和成龙平分秋色，以至于成龙也承认，这是他的电影里“女主角*次不再‘能看不能打’”。
片中的杨紫琼表现出色，贡献出了不少经典场面，像那场开摩托车直冲火车的戏，杨紫琼亲自上阵，坚决不用替身。以至于在不少影迷心里，整个警察故事系列中，第三部达到了动作场面的*。
此后杨紫琼的片约纷至沓来。1993年，杨紫琼迎来了她演艺生涯的一个丰收之年，在这一年里，杨紫琼共有6部电影上映，分别是《东方三侠》《现代豪侠传》《新流星蝴蝶剑》《超级计划》《太极张三丰》以及《武侠七公主》，在动作戏的基础上涵盖了科幻、喜剧、武侠等多种类型。在同一年里能产出如此众多的作品，固然得益于香港电影工业的高效运转，同样少不了杨紫琼本人的敬业和付出。
然而随着功夫片的发展，陷入瓶颈和自我重复成了困扰杨紫琼的心事，尝试改变显得尤为迫切。1997年，杨紫琼参演的《宋家皇朝》，在这部文艺片中她饰演宋氏三姐妹里的宋霭龄，能看出她对拓宽戏路所做的尝试，不过这一年更为重要的一部电影显然是《007：明日帝国》。
上个世纪90年代，香港电影人去好莱坞已经渐成风潮，成为邦女郎显然是杨紫琼尝试走出香港的重要一步。对于007这样一个经典的老牌IP来说，走马灯般轮换的邦女郎从来都只是一个符号，她们代表了美丽、性感和危险，而杨紫琼用自己的功夫证明了，邦女郎也可以用另一种形式出现，她是邦德的合作伙伴，而非仅仅是一个美艳的花瓶角色。只是这部电影有些生不逢时，它在美国上映于1997年12月19日，同一天还上映了另一部影史经典——《泰坦尼克号》。
《007：明日帝国》让好莱坞开始留意到这位香港演员，而《卧虎藏龙》则真正让好莱坞认识了杨紫琼。在2000年上映的《卧虎藏龙》里，杨紫琼饰演俞秀莲，这位江湖女侠的隐忍克制，传递出了一种不同于刀光剑影的东方智慧，而该片也拿下了奥斯卡*外语片奖，让武侠片成为一种具有国际影响的类型片。随后，已经在好莱坞闯荡多年的吴宇森导演向杨紫琼建议，把事业的重心放在好莱坞发展，于是杨紫琼借着这股势头，正式开启了她的好莱坞之旅。
好莱坞沉浮二十余载，归来仍是女侠
华裔演员在好莱坞打拼不易，像早年间黄柳霜、李小龙，都曾受到过歧视性的待遇，九十年代大量香港电影人勇闯好莱坞，华裔演员的生存环境大为改善，但是多数人仍未打开局面，沦为二流影片的配角或者主演一些失败的作品仍是常见情况。对于2000年之后开始将事业重心转往好莱坞的杨紫琼而言，她同样要经受住这些考验。
长期以来，好莱坞的大门对于华裔来说是紧闭着的，他们要么重复旧有的刻板印象，要么重复出演一些边缘角色，至于那些最重要的角色，很少向华裔开放，可杨紫琼还是凭借实力争取到了一些机会。2005年，杨紫琼主演了由斯皮尔伯格监制的《艺伎回忆录》，该片全球票房达1.6亿美元。而在随后的《太阳浩劫》中，杨紫琼又和《蝙蝠侠》里的“稻草人”希里安·墨菲、“美国队长”克里斯·埃文斯等人合作，只是该片并没有获得出色的票房成绩，口碑也比较一般。
2008年是好莱坞在商业上最看重杨紫琼的一年。在那一年推出的三部电影里，她在《木乃伊3》里和李连杰搭档、《黄石的孩子》里和周润发搭档、《生死新纪元》里和范·迪塞尔搭档。不过仅有《木乃伊3》的票房表现比较突出，全球票房超4亿美元，至于电影本身，水准和口碑远不如同系列的前两部作品。经过这样一番尝试，杨紫琼看到了自身的长处和缺点，在好莱坞寻找机会的同时，她果断返回香港，迎来了自己作品的又一个高峰。
回香港拍电影，自然选择自己熟悉的类型，能看出这一时期杨紫琼的求稳心态。在2010年袁和平执导的《苏乞儿》中，杨紫琼饰演的俞大姐，从命名上能看出俞秀莲的痕迹，然而这部作品在剧情上的薄弱，是杨紫琼靠演技无法弥补的。同年的《剑雨》则是一部为自己正名的作品，尽管上映之初还有剧情设定老套等争议，可今天回顾这部电影，武打戏份行云流水，故事节奏拿捏恰当，无疑是2000年之后*的武侠片之一。
《苏乞儿》之后，杨紫琼又跟袁和平合作过两次，分别是《卧虎藏龙2：青冥宝剑》和《叶问外传：张天志》。《卧虎藏龙2：青冥宝剑》，作为一部打着续集招牌的电影，它*不是什么成功的作品，该片编剧之前创作过《功夫*》和美剧《马可波罗》，都是典型的西方视角讲述中国故事，充斥着简单的东方元素堆砌和偏见。《叶问外传》中杨紫琼的出演更接近于客串性质，聊做点缀。这些武侠片没能续写她在90年代的成功，恐怕不单单是因为剧本问题，在武侠片失去票房号召力，整体走向衰落的大背景下，这几乎是一种必然。
经历过风雨的杨紫琼开始了更为多元的选择。除了大银幕之外，她还出现在《星际迷航》的衍生剧中以及《马可波罗》第二季等剧集里。电影的选择也更加多样。
像2018年的话题之作《摘金奇缘》，参演超级英雄片《尚气与十环传奇》，甚至《阿凡达2》中都有杨紫琼的身影。
2022年的《瞬息全宇宙》其实正是这种多元选择的产物，华裔移民的身份，涉及族裔认同、母女关系、文化撕扯……关键是主角还要会功夫，这个故事简直就是为杨紫琼量身打造的。让人不禁觉得，杨紫琼在好莱坞闯荡这么多年，就是为了等这样一个合适的机会。事实也印证了这点，在奥斯卡颁奖之前，《瞬息全宇宙》已经横扫了众多奖项，而本届奥斯卡也获得了11项提名，多年耕耘，终得收获。
从这个角度看，《瞬息全宇宙》在本届奥斯卡的摘金之旅，更像是给好莱坞华裔注入了一针强心剂。关继威凭此片拿下奥斯卡*男配当他上台领奖时，激动得一度落泪，：“我妈妈84岁了，她在家看电视，妈妈，我得奥斯卡奖了！”这种激动既是获奖之后的喜悦，同时也是华裔在好莱坞打拼的辛酸。要知道《瞬息全宇宙》在2020年就已经拍摄完毕，但因为疫情影响直到2022年才上映，这期间关继威一直处于无戏可拍的境地，甚至连自己的医疗保险都断掉了。毫无疑问，《瞬息全宇宙》将让关继威的境况大为改观，也将使得好莱坞华裔的处境有所改善。
在好莱坞沉浮二十余载，如今摘得奥斯卡影后的桂冠，杨紫琼归来仍是女侠，眉目之间的英气，仿佛仍是当年的俞秀莲。
