壬寅年，1月21日，除夕夜。
一如往年，子寒和家人坐在了电视前。距离春晚开始还有一段时间，屏幕上播放着春晚开始前的预热节目，主持人正在现身春晚的嘉宾们闲话家常。
其中有一幕是，出演今年脱口秀节目《给我一分钟》的徐志胜和何广智，坐在央视主持人旁边。这在子寒与同辈姐妹看来普通的场景，却瞬间吸引了长辈们话题的火力，先是询问这两位是谁，后来又质疑他们讲话三流水平，也不够大气。
事实上，子寒也没有觉得这个预热节目又多有趣，但更重要的是，他意识到，那些名噪一时的脱口秀演员们，既脱离了自己中产阶级叙事的语境，也不符合老一辈人的审美，这令“春晚”邀请他们参与这场合家欢的盛事显得有些违背初衷。
他们登上春晚理由，或许仅仅是自带流量。然而，谁又记得，曾经春晚才是*的流量制造机。
那是一个潦草但充满烟火气的时代，“春晚”二字，对中国人意味着为数不多的、能够共同举杯的时刻。
而对喜剧演员来说，春晚更是试金石，是登天梯，是一个能够一夜之间全民皆知的机会，“谁上谁火”是业内对春晚最崇高的共识。通过春晚，人们才有了频频想念的赵本山，想念的赵丽蓉，想念的郭达和想念的宋丹丹。
但时间的车轮滚滚向前，喜剧的表演者变成了国民熟脸的演员，变成了流量颇高的新秀，“流量”成为了春晚选角的重要标准，甚至到了今年，在春晚优势的喜剧赛道中，还需要从《脱口秀大会》《一年一度喜剧大赛》中选拔喜剧人，而再没有谁靠春晚成为名声大振的喜剧大师。
此后，日复一年的盛宴从未缺席，唯独少了联欢。
那些草莽的日子
1989年秋，赵本山坐上了进京的火车，背包里背着十瓶茅台。
对于他来说，此次经历足以印象深刻——一年前，姜昆给了他一个北京汇报演出的机会，在得到领导“小品不错”的肯定答复后，他兴高采烈地将他要上春晚的消息播撒过漫过山野，然后尊享着明星回家的殊荣。
然而，除夕当天，直到他与村民张罗的一桌好菜都放凉，屏幕上出现雪花，也没能等到自己的身影，后来他才知道，领导觉得他形象太“蔫”，不符合春晚喜气洋洋的调性，节目被临时换掉了。
他将这次颜面尽失的经历，归结为“不懂人情世故”，于是就有了开头的那一幕，他希望能为自己上春晚再争一把。
但尽管颇为费力，结果却是，他连领导面都没见着。最后一个人躲在宾馆里，每天喝一瓶茅台，当把最后一瓶带来的酒喝完，背起行囊头也没回地上了火车。
而这是赵本山第三次被春晚拒之门外。之所以这样卖力，不仅是为了面子，还是为了一个未来。
彼时，距离赵忠祥首届春晚的那句“各位观众，在这欢乐的除夕，中央电视台全体工作人员祝您阖家幸福，万事如意，春节愉快”开场不到十年，却已经让喜剧人看到了这个全民舞台上的可能性。
陈佩斯吃了四大碗面，从狼吞虎咽吃到被送往医院，最终凭借无实物表演技惊四座，那之后的8年间，他和朱时茂这对组合贡献出了《羊肉串》《胡椒面》《主角与配角》《警察与小偷》《姐夫与小舅子》等作品，部部经典。
马季则在演播厅，一边抽烟，一边耍贫，这段本来名为《一个推销员》的单口相声，让观众以《宇宙牌香烟》的名字记忆至今，而三年后，他的《五官争功》又成功带火了冯巩，一句“我想死你们了”陪了观众十余年。
也是在那个时候，赵丽蓉在《英雄母亲的一天》中遇上了侯耀文。在“司马光砸缸”“司马缸砸缸”的经典对白后，她又和巩汉林成功搭档，“探戈儿就是趟啊趟着走，三步一窜嘛，两啊两回头”“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样，听我给你吹”“点头yes，摇头no，来是come，去是go”唐山Rap成功刻进了每一个中国人的DNA。
可以说，每一个作品背后，都是一个喜剧人靠春晚飞升的故事。
当然，赵本山后面的故事，大家也都知道了，他也是飞升中的一员。如愿登上了春晚的舞台的十几年中，他与范伟和高秀敏的《卖拐》三部曲，一度成了固定节目；与宋丹丹，更是开启了“白云黑土”宇宙。
一夜之间，草根出身，带着蛮荒气息的赵本山，从“宇宙尽头”铁岭，真正火到了宇宙尽头。
他们是观众对于春晚的*个记忆，与春晚是相互成就的关系——老一辈喜剧人贡献的笑与泪，让春晚成为“年味”象征，而春晚日渐增长的影响力，则将他们永远留在了经典那一栏。
2000年的春晚，别离的气息扑面而来。这一年，总导演赵安最后一次执导春晚，三年后他受审入狱；这一年，巩汉林身边*次没有了赵丽蓉，五个多月后，世间再无那位老太太的慈爱笑貌；这一年，牛群告别舞台单飞，转身投入沉浮；而陈佩斯，在《王爷与邮差》之后，几乎同一时间销声匿迹。
但春晚的造星故事，才刚刚开始。
许多年后，面对镜头，赵本山的言语间仍是对春晚的敬畏，“当时觉得北京很遥远，压根没敢想上春晚的事儿。要是想到了，你让我跪下都行啊。”
赵本山没跪，下跪的是他的徒弟。
2009年，白衬衫、格子裙、油光头发贴脑门的小沈阳，在《不差钱》的演出结束后，一到后台，就给赵本山磕了几个响头。
当年正月十七，小沈阳空降刘老根大舞台，压轴出场，300元一个座，当晚加了十几个。而年底的跨年演唱会，浙江卫视更是大刀阔斧地用80万请到了他。
据小沈阳专访，当时他一年赚了2.6个亿，甚至让赵本山眼红改了分成规则，由20%提高到了40%，后来人们更是发现他换了100多万的豪车，车牌号是他的出生年份。
那是春晚造星最辉煌的时代，短短四个小时，捧出国民顶流，绝非今日任何渠道可比拟。
一代人和另一代人
2012年，龙年春晚彩排，赵本山最后一次出现在央视一号演播厅。
他穿着深蓝色羽绒服和红色长裤，径直走进“F137”贵宾休息室，然后向工作人员索要了一瓶氧气，作为他留在那个演出21年，承载了所有光荣、落寞的舞台，最后一幕。
但春晚喜剧的故事还在继续，只是换了人——当年，开心麻花的沈腾*次表演了小品《今天的幸福》，让人们记住了这个长得有点磕碜，一股东北口音的“郝建”，接下来《今天的幸福2》《扶不扶》成功地让人们记住了沈腾。
而也并非只有他一个人。贾玲的名字，比他更早一点，那时还是个瘦女孩的她，*次上春晚，逗捧拉扯之间，和白凯南一起拿了三等奖；德云社则初有曹云金的相声《奋斗》，笑声起承转合过后，岳云鹏又成了扛旗之人。
世事沉浮，每一个人命运的齿轮，都在春晚的聚光灯下飞速旋转。
但世界没有永动机，正如春晚的造梦列车，也不可能永不止息地运作下去。
春晚对喜剧人“爆火因子”的加持作用，率先崩塌于老喜剧人们。
2013年，蔡明首次做出大胆尝试，不同于《父亲》中港台话和河南话随意切换的艾伦，不同于《机器人趣话》中的模式多变的机器人，她在小品《想跳就跳》中扮演的毒舌老妇。
“生命在于静止！你看那王八，一动不动在那活了多少年？”“都是千年的狐狸你给我玩儿什么聊斋呀”“恶心他妈给恶心开门，恶心到家了”等金句，成为了当年爆款。
然而，一个颇具历史悲情色彩的预示是，1974年，电影《海霞》里，蔡明饰演的是小时候的小海霞，是一个略带悲剧色彩的角色——喜剧与悲剧，本就是人生的一体两面。
这是蔡明口碑向好的最后一个阶段。2022年，蔡明参加了27次春晚，春晚出道次数仅次于冯巩，但不管她在舞台上多么拼命地演出喜怒哀乐，审美疲劳、医美过剩的负面评论，都无可转圜地将她推入“不再被观众需要”的既定轨道。
与此同时，春晚喜剧的另一熟人郭冬临，也悄悄退出舞台，转身做了抖快短剧的男主角。《暖男先生》系列一度风生水起，但也从根本上预示了，这早已不是喜剧人凭借着“春晚”名头，就能盆满钵满的时代了。
而近两年，吃到春晚红利的最后一拨人，反而承担起了“反哺春晚”的重任。
人们渐渐变成了因马丽、沈腾、贾玲慕名而来看春晚，而不是因看春晚而顺便看了马丽、沈腾、贾玲。
但即便如此，旧时代里的笑声，也正在新时代里躺平。贾玲和沈腾凭借电影票房站稳了脚跟，他们的小品却不再像以前那么令人快乐，在小品《婆婆妈妈》中，人们*记得的，怕是只有张小斐那件火出圈的粉色毛衣。
而小沈阳则更是在《我就是演员》中，直接说：“小品我放弃了。”
喜剧人的春晚梦啷当落地，不见旧人，不见新人。
失去笑声之后
这两年，除夕夜之后，每每逢人，大家都会开始讨论，为什么春晚不好笑了，原因大多分为几种。
一说喜剧源流的变迁，说观众早已对千变一律的形式疲惫不堪，说脱口秀这门以讽刺、吐槽为主要表现手段的艺术手段并不适合合家欢的场景。
二说喜剧创作内容，说喜剧是否应该“喜头悲尾”的讨论，说现实的压力让许多憋了许久的话，需要笑着说出来，说笑声承载了许多功能、许多意义，唯独少了纯粹。
但却独独鲜有人说到失落的喜剧人们。
作为表演旁支，喜剧没有自己独立的理论体系，没有独立的人才培养体系，被裹挟其中的人，没有固定的收入，没有一个确切的未来。
曾经，他们有春晚。
但如今，春晚已经没有力气再给新人更多机会。娱乐渠道的失焦，内容质量的失语，春晚已经不是观众的*陪伴，拯救自己都显得费力起来。
于是，在春晚喜剧舞台，出现了越来越多国民演员的面孔、流量爱豆的身影，他们拥有关注度，自带流量，即使表现得不够自然，内容拉跨，也会有年轻人买单。而“让喜剧人干喜剧人的事，让演员干演员的事，让歌手干歌手的事”近乎成为了奢望。
喜剧人不再对春晚抱有期待，但春晚还在等待新的喜剧人拯救。
今年，不仅有《脱口秀大会》出身的赵晓卉、邱瑞、何广智、徐志胜，还有《一年一度喜剧大赛》第二季最强助演王的马旭东和闫佩伦，前者搭档于震、孙茜等人出演了《初见照相馆》，成为了该节目的“*笑点”，后者与金靖、周铁男的《对视50秒》也为春晚舞台带来了“二喜”元素。
实际上，春晚的这一步迈出地或许比观众想象的更早。去年春晚语言类节目的统筹束焕，就曾公开表示，“我们向很多新喜剧人都发出了邀请”。
而在《一年一度喜剧大赛》*季录制时，他就坐在评委席上。
