新疆「李子柒」，跌倒在2023开年

经历了530多天的纠缠与拉扯，李子柒和微念双方终于达成和解，有关“李子柒即将回归”的声音伴随这场品牌争夺的落幕，越发显得甚嚣尘上。*网红和MCN机构的利益分配不均，猝不及防地揭开了这个行业的一角，网红博主们都开始重新审视与后者的关系。

或许是前车之鉴，李子柒事件后走红的不少乡村达人都并未选择入驻机构。张同学在接受采访时曾透露，递来橄榄枝的MCN机构，最多的一家曾承诺保底1000万元/年，外加30%的利润分成，最后被他一句“不想说被别人安排去干一些事”而婉拒。

只是，不签约就一定会走得更稳吗？一夜爆红的野生博主，经验不足也是致命问题。

最近，曾因8分钟噶一只羊火上热搜的网红博主“灰太狼的羊”发文自曝，自己走红之后被丈夫逼着拍短视频、直播赚钱，为此长期情绪低落抑郁。并且，由于注册账号时用的是丈夫手机，已经积累800多万粉丝的账号也被丈夫夺走。12月以来该账号只更新了4条。

和李子柒不同，“灰太狼的羊”始终没有签约任何机构，其曾在直播中表示，自己没有团队，这个账号是自己的，想播就播，不想播就不播，也不和其他机构合作。只是，这种自由在失去账号后不复存在。家庭作坊式的合作模式，看似稳固，但面对利润分割时，有时隐藏于地底下的雷才最危险。

01、一个月涨粉800万，如今账号被夺

“别被她的外表骗了，她8分钟噶一只羊。”

“灰太狼的羊”主播本名叫惠然，出生于2001年，2021年底开始在抖音上发布短视频，分享自己在新疆的牧羊日常。反差，是惠然的出圈密码。看似文静少女，实则拍摄的视频风格却很“狼人”——10分钟之内，这个00后清纯少女，就能徒手宰了一只全羊。

当看上去无害的女生穿着白衬衣，手起刀落，麻溜地把羊皮剥下来，白衬衣上滴血不沾，楚楚动人的外貌搭配上这一反差画面，给观众以极大的冲击感。粉丝们给惠然起了一个绰号，“噶羊少女·8分钟不到·片衣不沾血·荒漠屠夫”，也有粉丝亲切地称呼她为“小夫”。

凭借着“8分钟噶羊”的热梗，惠然在今年8月一炮而红。蝉妈妈数据显示，8月20日，“灰太狼的羊”粉丝规模还停留在不到50万量级，发布噶羊挑战视频后，短短一个月时间，粉丝数突破800万，一举从抖音尾部达人一跃而至头部阵营，成为新一届乡村顶流。

然而，还没等流量商业变现，账号控制权就不在自己手上了。

12月30日，惠然在自己的小号发文，叙述了自己的真实境况。她透露，自己出生在农村，18岁就在老家订婚，19岁跟着男方一家人来新疆放羊，因为丈夫比她还小一岁，所以两人至今还没有领证，但已经有了一个两岁的孩子。她的生活也并没有那么岁月静好。

“在戈壁滩没有亲戚没有朋友，陌生的世界，最开始住的土房子雨天漏雨，家里喝不上水需要去邻居家打，每天重复着放羊宰羊。”惠然表示，因为丈夫游手好闲，有什么事都是自己顶着，找不到他人，“他有时候对我动手，在我做短视频之前就对他已经很失望了......我更想离婚自己带孩子，但那时候没有能力抚养小孩。”

网红“灰太狼的羊”自曝账号被夺走

“灰太狼的羊”偶然走红之后，男方希望尽快变现，但和惠然产生了分歧。“男方一直在问能不能帮他家里卖羊肉，让他姐姐做助理跟着我，让姐夫做策划，但是他们都不懂，只知道这东西赚钱。”拒绝了带货要求后，男方提出带孩子回家，却直接失去联系，账号“灰太狼的羊”被夺走，还联合亲戚放出言论，称惠然抛弃家庭，引来评论区的质疑。

整个12月，“灰太狼的羊”只更新了4条视频，仅1月2日一天，该账号已经掉粉超过6000。而截至发稿前，发布了5条视频的小号“惠然”粉丝数已经从1月2日上午69.4万涨到96.9万。惠然在小号最新发布的短视频中放出了一长串聊天记录，随后表明，“我们是自由恋爱，后果我也自愿承担。但是这个结果跟我当初义无反顾的选择不成正比。相关的司法程序我已经在走了。”

02、复制一个“噶牛人”？

尽管惠然的言辞说服了众多粉丝，但必须承认，网红达人有天然的舆论影响力，在其丈夫没有对此回应，一方的言论在没有提供足够的证据基础上，无法对事件本身做定论。更值得关注的是，被卷入这场家庭纷争之后，“灰太狼的羊”账号最终会何去何从？

事实上，账号归属问题导致的矛盾早已不是*次。无论是李子柒和微念的纠纷，还是浪胃仙与其老板之间的撕扯，时间都已经证明，观众最终买账的依然是最初留下他们的“人”。失去惠然的“灰太狼的羊”价值大大折损，惠然的丈夫即使将账号拿到手，变现空间也不大。

截至目前，“灰太狼的羊”账号没有发布新的内容，也没有上架商品。一则可能对方还在观望，二则按照惠然的说法，其丈夫可能也并没有运营账号的经验。在这样的背景下，对方的选择除了通过扣押账号向惠然索要金额赔偿，想要复制惠然走红路径，不是容易的事。

惠然透露，男方的姐姐之前一直在山东，后来知道了她之后，全家来到了新疆。

“之前视频里，大家都问我，为什么他们回来之后，我就不放羊了，那是因为我放羊的时候他姐姐就一直跟着拍我，让我特别不舒服，没有安全感，自己也不知道怎么拍视频了，他姐姐也开始自己做账号，并且开了橱窗。”记者查询后发现，男方姐姐的账号也开始更新乡村生活，*代表性的是一条“宰牛”的视频，和惠然此前的“噶羊”都属于同类题材。

目前，男方姐姐的账号累计粉丝1.9万，评论区能看到惠然粉丝的爱屋及乌：“一个噶羊，一个噶牛，姐妹俩一个比一个猛。”尽管“灰太狼的羊”并没有开通橱窗，但该账号已经上架了一款酸奶棒商品，定价29.8元，但销量不佳，显示“推荐的宝贝已售7件”。

人设、内容、场景、剪辑，在构成一个账号的构件中，有部分内容是可以复制粘贴的。但即使是完全一样的配方，也很难重塑一样的成功。虽然“灰太狼的羊”并非惠然本人手机账号注册，但该账号发布的内容出镜者均是惠然，即使账号归属尚不明晰，男方如果想要直接使用该账号，依然需要面对肖像权的问题——这几乎是一门伤敌一千、自损八百的买卖。

但对于惠然而言，根基未稳卷入家庭纠纷，同样很难评估后果。8月爆红至今五个月，惠然的标签停留在“噶羊”，账号还在人设巩固阶段，还没有形成鲜明的内容风格足以打造护城河，粉丝数突破800万之后，目前的粉丝数停滞在841万。据惠然叙述，此次账号被夺后，其丈夫把粉丝群管理员全部踢出了群聊，只安排了自己姐姐为*管理员。在网红速生速死的时代，不是谁都有李子柒的影响力，停更造成的隐形伤害，依然是不可挽回的。

03、主播“长红”背后，如何抓住未来

归根结底，“灰太狼的羊”窜红地太突然，作为一名野生博主，没有专业的运营团队，虽然在一定程度上实现了自由，但也同样意味着没有经验、人脉，容易在坑里栽倒。

李子柒和微念的纠纷，是头部主播与MCN机构合作到最后为了利益有了裂痕，是行业孤例，不具有普世性。但客观地看待，直播/短视频行业日趋成熟，组建自己的团队亦或是挂靠有经验的MCN机构，依然能帮助素人主播快速地摸清行业规则，通过资源的配备，成长到下一个阶段。那么，签约或是单干，究竟该如何选择？

2022年6月，张同学开启首场直播，但成绩并不理想，总GMV（平台交易额）300多万元。

同样经历过爆红，张同学表示，“通过自媒体平台火了以后，我感觉每个人都会有想法，流量有了，很多人都会想去变现，这个应该是每个人都在纠结的一个事儿，说实话我自己也想过，但到现在为止，我还没有成熟的想法，接下来我可能会去研究一些。因为总是不动，总是按照原来那种老路走，我感觉也不行，因为流量这个东西来得也快、走得也快。”

张同学直播

过去一年，抖音的顶流不断替换，从代古拉K、邱勇到张同学、刘畊宏、王心凌，曾经的百万点赞、千万粉丝，如今也渐渐被算法遗忘。没有人可以长红，爆红之后如何发挥长尾价值，稳定的基本盘，长远来看比一夜爆红带来的商业价值，要重要得多。而在短视频平台的下半场，要搭建起基本盘，不管是自建团队还是入驻机构，专业的运营人员都必不可少。

那么，签约机构会是更好的选择吗？网红湾创始人黄宗树曾在接受财经网采访时判断，“当类似出走事件增多，会让MCN机构更注重账号归属权。”未来MCN或会在风险承担、利益绑定等方面做出更多绑定，比如签署高额违约、*运营等条件，以此减少主播出走可能性。同时他也认为，在合作之初就需要明确责权、在合作模式、分成比例等关键问题上要将风险规避到最小，在专业化的运作之下，即便未来主播想脱离，也有明确的条约可依。

如果达人有以上这些条件的心理预期，那么和MCN机构合作，让专业的人负责专业的部分，也并非是不可行的道路。观众爱看“噶羊少女”，但“噶羊少女”如果只是噶羊，那么当更新鲜的人设、更有趣的“噶法”出现，流量也会如来时那般，呼啸着来过，又呼啸着离去。如今，尽快从家庭纠纷中脱身，用好的内容找到和粉丝更多的链接点，才是关键。