网友“破圈学长”的头顶有一个不规则轮廓，那是纹发师在5分钟前画的。
将这个轮廓填满后，他将拥有*高度的发际线和鬓角。填满的方法，不是从枕骨部位取出毛囊再植入头顶，而是用仪器画上——像半*纹眉一样，一笔笔画出仿真头发。
医学上，脱发分为7个级别，1级是无需干预，2级是脱发不明显但可进行治疗，3-4级是应考虑治疗，5-7级是严重脱发甚至秃顶。“破圈学长”属于中度“地中海”，被判定为3级脱发。纹发师制定的方案是着重纹头顶留白位置，并美化发际线等修饰脸型的线条。
人的头皮神经错综复杂，对痛觉的敏感度甚于手臂等部位。“破圈学长”纹了两天，一天8小时、另一天4小时，虽然仪器针头只扎在真皮层，但挨上千针也不好受。
纹发师问他要不要敷麻药，他拒绝了，因为担心麻醉凝胶阻碍颜料渗入、影响纹发效果。不知道默念多少次“都是爷们儿，忍一忍”后，他撕下了“年少谢顶”的标签。
和“破圈学长”一样，关注纹发或付诸行动的年轻人不在少数。某短视频平台上，#纹发# #纹发效果# #中国纹发#等话题的累计点击量超1.42亿，微博上的纹发话题累计阅读量超500万。
关注量与市场需求、消费意愿挂钩。这些人有着相同的脱发烦恼，又在比对治疗时间金钱成本后、在短视频与娱乐新闻的“科普”下，汇入纹发这条路。
01、最后的稻草
25岁那年，“破圈学长”终于秃了一块。
“终于”是因为，他的家族有脱发遗传基因，他姥爷是秃顶、舅舅是“地中海”。孩童时期，他就被妈妈带去医院检查，诊断出先天脂溢性脱发。
表征显露得比想象中快，19岁刚上大学，他开始起大量发黄的头皮屑、头发油腻发软。他变得敏感，路人的一个转头、朋友间聊天站太近，都让他担心，对方会否怀疑自己没洗头。
大学毕业后，他从事互联网产品经理的工作，熬夜、用脑过度和情绪焦虑，这三大头发克星几乎天天出没。在用生发洗发水洗头、外敷药水、用生姜抹头皮和服用非那雄胺（男性型脱发口服药物）后，他依旧没长出新头发。
国家卫健委的数据显示，我国的脱发人群已超2.5亿，相当于每6个人中就有1个人脱发；30岁前脱发的比例高达84% ，较上一代人的脱发年龄提前了20年，呈现明显的低龄化趋势。另据《2021年90后脱发调研报告》，90后人群中有46.7%严重脱发，其中发缝和发际线是“重灾区”。
坐在“破圈学长”隔壁的程序员早两年去植发了，但因为加班熬夜、抽烟喝酒，毛囊长不稳固，很快就脱回原形。比对自己的生活习惯后，“破圈学长”打消了植发的念头，把目光投向当时刚在国内兴起的纹发。
纹发前，网友“金拾忆”也想过植发，但植发的前提是有足够健康的毛囊，他达不到要求。
而且，纹发比植发的时间金钱成本低。
“破圈学长”纹发总共花费12小时、7888元，入行4年的纹发师大飞表示，这在正常范畴内，“纹全头要10个小时左右，之后跟半*纹眉一样，会结薄薄的痂，并在一周内掉完，颜色保持时间随肤质差异而有不同，一般为5-10年”。
刚纹完发的样子。/“破圈学长”供图
植发虽是*性的，但要先面诊、做各项检查，然后进行4-6小时的手术。术后恢复期为3-6个月，其间要承担毛囊可能无法存活的风险。
中国医科大学附属*医院的皮肤科副主任医师曲乐曾提到，国内纹发按面积算钱，小面积为2000-5000元，中等面积为5000-8000元，大面积在1万元上下浮动。
植发价格则与毛囊数有关，据郑州大学第二附属医院副主任医师李钢的表述，每单位毛囊为6-30元，根据以往经验，植发总价在1.8万-3.9万元间。
戴假发或许是另一种选择，但纹发师大飞观察到，许多来纹发的顾客，都是被假发“整烦了”的。即便是高质量、通透性好的假发，也难免给人异物感；假发还需每天打理，甚至每隔一段时间换新。
这是一笔不小的支出，根据中泰证券发布于2019年的报告，国内低端假发价格为100-2000元，以化纤发为主，产品厚重且外观真实性欠佳，使用寿命为2周-半年；中高端假发价格为2500-1万元，产品轻薄透气且逼真度较高，使用寿命为2-5年。
大飞接到最多的需求是纹“寸头造型”，即将原有的头发剃光，像点阵一样点出“伪发根”。这种发型能避免很多尴尬，比如大风吹来，别人的真发随风舞动，你可以摸摸头表示“我的头发太短飞不起来”。但如果你纹的是线条性发丝，便只能原地苦笑了。
女性顾客也爱点阵手法，但不是纹成寸头，而是点在发际线或发缝位置，达到填充效果。
某次，一位顾客在店里开玩笑道：“我来填‘东非大裂谷’啦！”大飞忽然有一个猜想：纹发会是脱发者最后的稻草吗？
02、外貌与自信挂钩
纹发不是新兴技术了。
上世纪70年代，国外开始有人研究头皮纹绣。2002年前后，英国头皮着色机构HIS Hair Clinic将研究成果整合，推出名叫Scalp Micro Pigmentation（SMP）的系统性纹发技术。据相关资料，2017年全球纹发消费者达24万人，同比增长34%。截至2018年上半年，全球150多个国家已有超2000家纹发机构。
2018年世界杯期间，摩洛哥前锋诺丁·阿姆拉巴特（Nordin Amrabat）的寸头被网友发现是纹的。作为激烈赛事中的润滑剂，这则花边新闻在海外社交平台引起热议，进一步推广了纹发。
纹发在海外已发展数年。/ins博主@fytsmpofficial
纹发技术在2016年进入中国市场，但近两三年才成长起来。
3年前大飞刚入行时，全国只有约100名纹发师，到2022年这个数字已经翻了一倍，“虽然远没有到饱和状态，但明显感觉到竞争激烈了，出现了许多不属于机构的个体纹发师”。医美或其他丽人行业的店家，也在积极拓展纹发业务。
“破圈学长”在2016年开始了解纹发时，全国只有一两家纹发机构，大众点评搜索显示，如今单单是广州、深圳、杭州、济南、上海5座城就共有1537家机构提供纹发服务。
以这5座城市的数据为例，是因为大飞观察到，来店里纹发的顾客大多来自这些城市。该现象与阿里大数据发布的“脱发相关产品需求量排名”所指情况几乎一致，TOP 5省级行政区为广东、浙江、江苏、山东和上海。
而上述城市，也基本出现在了新氧发布的“2020年度十大医美城市”榜单中。可见除了脱发问题，颜值经济的精细化趋势也在推动纹发需求增长。
跟医美、纹眉的流行逻辑一样，伴随消费观念和审美能力升级，大众不只对眼耳口鼻等器官有要求，更会研究眼睫毛的卷翘角度、眉毛的粗细长短、发际线的弧线平滑度……从头到尾包装自己，正成为越来越多人的“自我基本要求”。
因为在人的潜意识里，容貌与自信挂钩。脱发期间，“破圈学长”试过留长头发，每天往后梳扎好的小马尾辫，“地中海”是盖住了，但自己怎么看怎么别扭，“纹发后，跟客户谈事情忽然变得从容自信了”。
以前很在意被盯着头发的他，如今穿梭于各个城市的各家理发店。有些理发师看不出他的寸头是纹的，只以为是头发短到摸不出来，久而久之便有传闻道：“这哥们儿为了留寸头，10天就理一次发。”
今年，在30岁生日这天，“破圈学长”注册了一个视频账号，口述了11件重要的人生往事，纹发是其中一件——这期标题里，他写道：“纹发了，也变强了。”视频发布后，他收到一些私信，有想要纹发的网友来咨询建议的，也有从未听过纹发的网友来好奇提问的。
他自己也没想到，这段碎碎念的视频会受到这么多关注，甚至成为一些人的纹发启蒙。/“破圈学长”供图
近年发展迅速的短视频产业，为纹发行业搭建了一条速度更快、触及范围更广的传播通道。大飞表示，不少纹发机构都有短视频账号，并从中得到更多曝光，变相推动了行业发展。
有意思的是，中国纹发行业也出了一桩花边新闻。2022年3月，大S与具俊晔恋情公开之时，一个话题也跟着上了微博热搜：#具俊晔头发是纹的#。该话题取得总阅读量2.7亿、讨论数1.7万的成绩，其中一条高赞帖子写道：
“真好呀，卤蛋秒变精致男孩了。”
其实不是网友用8倍镜发现的，而是具俊晔曾在一档节目里“直播”纹发。
03、纹发忧虑
初次听说纹发的人，会有视觉上的顾虑，比如：“头发是平的，不尴尬吗？”
其实，秃顶的人的需求往往只是“有头发”这么简单。小红书的一篇纹发科普笔记下方，有网友提问：“纹发后，岂不是好几年不能换发型和染发了？”博主回道：“你现在（的头发）都不好看了，还去担心几年后好不好看？”
而且，国内纹发技术已经能纹出“裸眼3D”的效果，即通过浅黑、中黑、深黑等颜料搭配，给“发根”画阴影。为了让其更逼真，大飞还会把“发根”拉长至0.3-0.5毫米——别看这很短，放在头皮上，足以营造“毛囊里长出了一点点头发”的错觉。
如果说审美因人而异，那风险问题则令人生畏。
2021年3月，福建电视台《*帮帮团》栏目报道，一名男性花了5000元纹发，但恢复期间发现晕色了，“头皮跟发霉一样难看”。
网络上，也能搜到“头皮黑得发亮，像套了一块大铁皮”“发根连成一片，只是单纯把头皮涂黑了”等负面新闻和图片。
“像发霉了一样，往严重了说，就是毁容了。”/《*帮帮团》节目截图
大飞表示，晕色和有色差，是纹发最受质疑的两大问题。
晕色主要与设备（针头）和纹发师手感有关。
目前，与亚洲人毛囊直径切合的纹发针头直径在0.18-0.3毫米间，针头过粗或直接使用纹眉针，会增加头皮晕色的风险。
下针深度考验到纹发师的经验。人的头皮表皮厚度约为0.05-1.5毫米，扎得浅了，色素会滞留在表皮层、无法进入真皮层，不到几天就会被身体代谢掉；扎得深了，色素会扩散到原定区域以外的位置，造成晕色。
什么样的纹发师才叫有经验？大飞也说不准，这个行业还没有一套技能评定规范，全靠消费者反馈和真实效果检验，去判断其专业性，“不知道哪家机构或哪个纹发师靠谱的话，听听网友的建议准没错”。
某种程度上，年纪能反映熟练度。大飞21岁开始跟师傅一对一学纹发，学到24岁出师，然后在岗位上浸泡了4年，如今做到了零失误。“破圈学长”当年纹发时，也是特意选了一位40岁出头的纹发师，倒不是“歧视”年纪小的纹发师，“只是我这种脂溢性脱发者，头皮本就爱出油、容易堵塞毛孔，如果师傅没扎对或没耐性，可能会造成毛囊二次堵塞，那这个钱不如不花”。
色差也与纹发师的经验有关。跟调配染发膏一样，“不同顾客的头皮颜色不同，该用什么颜色最自然？”“‘发根’掉痂后会变成什么颜色？”全靠他把握。
在“破圈学长”看来，纹发就像一场为自己和家人的赌博，“我未来的孩子免不了会遗传到脱发基因，现在就当爸爸帮他试错了”。
或许，他没迈出纹发这一步，他的孩子也会去纹。这也是大飞认为行业会继续高速发展的依据——永远有正在脱发的年轻人，而纹发的风险问题也正在被修正。
（受访者破圈学长、大飞为化名）
