在刺骨的河水里冬泳20分钟后，我上岸穿衣，把泳具放在外卖箱里，披上外卖制服，开启了一天的骑手工作。
今天是我送外卖的第二天，4个小时，送了13单，共赚97.5元。比我读研之前的互联网工作的1136元日薪，少了近6倍。
落差更大的是，在这里，学历毫无用处。
同事不关心，顾客不关心，就连我的顶头上司——站长也不关心。
那位站长四十多岁，初中学历，我去应聘的时候，他正靠在椅子上呼呼大睡。被我吵醒后，问都没问，随手就在系统里录入“高中毕业”，而我，也没有任何解释的欲望。
我甚至怀疑，假如站长知道我是刚刚毕业的研究生，还会接收我吗？
不过，反过来一想，硕士送外卖，也没啥稀奇的。不是有位浙江大学的博士，也在送外卖吗？
即便如此，我还是应该感激这个行业的，是它在我被“毕业即失业”的大潮痛击时，“托”住了我，给了一个勉强谋生的饭碗。
在All in读硕三年之后，97.5元是我近3年来的*笔收入。自2020年考上导演系研究生后，我全靠存款过活。
等到今年6月毕业时，影视行业已经成了疫情下的”特困行业“之一了。
早在2018年，查税风波就已经让一批企业倒闭，疫情后更是雪上加霜。《经济日报》曾报道，2020年一季度，超过五千家影视公司注销或吊销，是2019年全年注销或吊销数量的1.78倍。
大势之下，半年求职期间，我投出73份简历，只获得5个面试，仅仅拿到1个offer，还不理想被我拒绝了。
送外卖是无奈之选，而在我原本的计划里，我应该是一名灵感迸发的导演。
如今，我穿上骑手制服，像个穿梭在楼宇里的黄色广告牌，看似分外惹眼，其实无人关注，头盔斑驳凹凸，布满油渍的卡扣让我想起牛龙头——一种戴在牛鼻子上的农具，防止牛干活时吃庄稼。
这一刻，我终于体会到今年职场的“寒气”究竟有多冷，“特困行业”有多困。
一
考编考公全失利，待业大半年
在圈外人想象中，似乎“做导演”就走上了人生*，但事实是，做导演并没有一个明确的晋升路径，似乎怎样都能做，又似乎处处是绝路。
一个客观现象是，包括导演在内的影视行业，两极分化极为严重，同一批毕业生，有人成为一线顶流，也有人吃土挨饿。
一般而言，写剧本，拍短片，走创投是最快路线。例如《爱情神话》的导演邵艺辉；其次是走市场，从拍短剧、网剧开始，在市场中证明自己的赚钱能力，例如拍出《道士出山》的张涛；还有第三条路，就是进体制，不管市场如何，只要紧跟政策，就有饭吃。
我选择了第三条路。
不只是我，考编是大多数影视专业毕业生最重要的选择。
一方面，行业寒冬和政治节点双重因素下，只有主旋律作品才有源源不断的资金支持，饭碗稳定。
另一方面，不断曝光的“明星考编”事件告诉我们，和赚多少钱相比，“安全”更加重要。
考编有三个方向：公务员、事业编和相关部门文职。
影视行业并不受体制青睐，我能报考的公考岗位少之又少。
2022年，北京公考招聘“戏剧与影视学”专业的岗位共8个，而因户口和党员身份限制，我只能报考两个：怀柔乡镇街道基层的司法助理和顺义街道基层的工会管理岗。我不愿放弃本专业，遂弃考。
事业编倒是有对口单位，一般是文旅系统在京的单位，例如电影资料馆、电影博物馆、中影集团、华夏电影，以及一些院团。但岗位并不合适，大多是法务、党务宣传、人力资源等，因为年龄、户口限制，我能报考的岗位同样不多。
文职岗位相对较多，限制也少，成了我的发力方向，也是*选择，对此我曾经志在必得，也想忠于自己的影视梦想，为此，我一度拒绝了前东家领导的offer援助。
但很快，我就知道自己太天真了。有场文职考试，原本在1月底举行，因为疫情，一直延期到了7月。
到了8月底，我成功进入文职的面试环节，听到招录比是1:1时，我以为自己十拿九稳。结果面试却未过。我备受打击，消沉了一周多。
其他同学的境况也相差无几，除了极个别转行，或家境不错，不急着找工作的人之外，10来个人中，只有两个人找到正经工作，其余的只能在家待业，名曰“创作”。
到了10月，我已待业半年，写了半部剧本，还不知道卖给谁。
眼前只剩下一条路：进入影视市场找工作，但这条路的残酷我已经提前领教过了。
在备考文职编制期间，由于考试因疫情延期了半年，我曾尝试找工作，共投出73份简历，包括院校、院团、电视台、游戏公司和影视公司等单位。
大多石沉大海，最终只收到5个面试，拿到1个民办高校的offer，但因地点在遥远的四川，且试用期工资只有2000元左右，实在难以接受。
两年前，在近30岁的年纪，我放弃互联网行业，转入年少时就梦想的影视行业时，父母觉得我疯了，现在，我被现实狠狠打脸，深夜里辗转难眠时，竟然也有点认同他们的想法了。
二
求职无门，*的Offer月薪2000元
如今的影视市场，已经进入两年的冰封期，靠编、文职之路彻底堵死后，兜兜钻转拖到8月，我进场求职时，切身感受到了寒意。
电影专资办发布的数据显示，2022年上半年，全国电影票房171.8亿元，预计今年市场总体比2021年好一些，但和2019年600多亿的总票房相比，简直是天壤之别。
就连收益相对稳定的主旋律电影市场，也在小幅震荡。
回望前两年几年，主旋律电影的阵地在逐渐扩大，比如《长津湖》上映长达三个半月，《水门桥》则延长放映半年之久。
今年国庆档，更是有四部主旋律电影霸占银幕，细查四部影片的出品方，除了这几年吃饱主旋律红利的博纳之外，华策、亭东影业也急于分羹。
但今年国庆档票房比去年同期减少了29亿元，主旋律市场也初显疲态。
大环境如此，从业者生存境况更为分化。有成功案例的团队不愁活干，没资历的新人只能喝西北风。
我有一位从业近十年的演员朋友，因无戏可拍，被迫开始做艺考培训，甚至还拉下面子，兼职算命。
我觉得又讽刺又心酸——给别人算命的他，有没有算到自己无戏可拍，能不能算清影视行业的寒冬还会持续多久呢？
而作为影视新人的我，投向广电系统、大型影视公司的简历大约有20个，没一个回应。
迫不得已，我重新下载Boss直聘，开始给各种影视公司海投。每天投出简历上百个，大多数回复都是：“有作品吗？接受试稿吗？”
试稿的流程大同小异，一般是将对方发来的一部网络小说，改编成微短剧。一集一分钟，试稿十集，没有钱；完稿上百集，报价3500元。
但我常常在*步就失败——不是试稿不通过，而是我根本看不下文字粗劣、情节浮夸、细节失真的网络小说。
试稿要求
或许是名校出身，给了我不合时宜的清高，或许是对影视行业的热爱，又让我患上了“洁癖”，文字垃圾让我极度痛苦，就像是一个脱口秀演员所说，“赚的钱根本不是工资，而是精神损失费”。
为什么市场上充斥着劣质的网络小说改编作品呢？因为影视投资的风险很大，改编网络小说是降低风险的手段，至少网络小说已经积累了一定的观众。
从2014年的《甄嬛传》开始，影视行业流行“大IP+小鲜肉”的生产模式，这被认为是颠扑不破的赚钱逻辑。互联网资本纷纷入场，他们一手掌握IP资源，一手掌握播出平台，试图增加自己在影视产业链的掌控力。
虽然IP改编偶有失手，也有人鼓吹这一模式会破产，但我认为这种模式必将持续。因为影视本就是通俗艺术，通俗小说必然会成为影视改编的源泉。
但这给影视新人带来的影响是，要么必须遭受“看网络小说文字垃圾”这一炼狱，要么只能天真固执地坚持原创——可能到了没饭吃时，所有理想主义者都要妥协吧。
有时候我会想起李安，他在当家庭煮夫的日子，有没有经历过煎熬和绝望呢？不过，到最后，这一切都值得，而他，算是万里挑一的幸运儿吧。
在我所在的这所影视行业*院校里，影视行业的毕业生中，毕业十年依然留在行业里的，不会超过五分之一。全国每年戏剧影视专业毕业生那么多，他们都去哪找工作呢？
而我似乎也无处可走，无路可去。
三
开始送外卖，四小时赚了70块
待业期间，存款日渐消耗，不安全感也与日俱增。
迷茫之际，朋友提议我去送外卖，一方面能积累生活素材，一方面可解燃眉之急。
迫于生活压力，我接受了这个提议，第二天就入职了。
但我内心清楚，这只是我暂时的“避风港”，以此来逃避社会和抵抗市场。
在影视行业内，我目前能接到的工作——改编网络小说，实质就是生产“壮阳药”，一想到学习三年，就是生产垃圾内容，我心里实在过不去那道坎儿。
相比之下，送外卖是碗干净饭，还能让我心安理得。
更重要的是，骑手这个职业，可以让一个身无分文的人在陌生城市活下来。
做骑手的门槛很低，只需一张身份证，一个核酸证明，就可以上班，生产工具就是我租来的电瓶车。
骑手租车确认单
很多人996的白领，可能会把这份职业浪漫化，以为骑手比白领自由，其实不然。骑手同样要打卡、做题，还有烦不胜烦的微笑行动。
同时，他们面临着巨大的工作风险和工作压力，比如没有完善的社会保障，比如被顾客催单时的无奈等等。
为了激励新人坚持下来，系统设置了4000元新人奖，听起来很诱人，但是要分四个月发放。
我所在的站点，共有130多个骑手，带我的老骑手，每天早10点出工，一小时最多能送10单，这样算起来，每月无休，最高能挣上三万块钱——对于没有学历和一技之长的底层蓝领来说，算得上不菲收入。
可是谁能扛住这么大的工作强度呢?
现在，我还在新人期，每次上路都提心吊胆，速度一直控制得和自行车差不多。
好心的站长给我传授技巧，让我每次只送一单，一方面熟悉路线，另一方面也是“养号”。所谓“养号”，是指骑手要保持良好的送单纪录，最重要的是准时送达，不断积累好评，避免差评，系统会认为“我”是“优质骑手”，以后会多派单。
但其实，我并不热爱这份工作，送外卖只是为了基本的果腹，所以我克制自己，只送每天*限度的20单，多一单都不送。
有时候，我想象自己接下来的生活就像是梭罗，只做能维持生活的最基本工作。我盘算过多少钱才能养活自己——房租每月2500块，吃饭500元左右。除此之外，我没有别得的开销。
回想读研之前，我还是一家中型互联网公司的基层管理者，工作轻松，早9晚6，不加班。领导Nice，同事和睦，日子平静得近乎无聊。
如今我仿佛坠入谷底，跟不熟悉的朋友聊天时，我会做出痛心疾首状，表示后悔不该读研，不该拒绝前领导邀请，后悔不该辞掉*的Offer……别人油然而生出发自肺腑的同情，我也无需多费口舌解释。
可在我内心深处是无悔的。
当初读研是为了追随内心理想，解决“人生该往何处去”的核心命题。每个人迟早都要面对这个命题，或早或晚而已。
今天送外完午高峰，我脱下骑手制服，扔掉牛龙头一样的头盔，套上救生衣，跳进冷冽的河水，又游了500米。
冬泳，也是健身卡到期后，无钱续卡带来的副产品。
来这里游泳的都是大爷，岸边的凳子上，还有老人们在打扑克，我是*的年轻人。我喜欢与哪些不认识的大爷们点头致意，在这里，没人谈论职场，没人求索成功，也没有996。
阳光下，河水闪着粼粼金光，我逆水上游，手掌一次次推开波浪，内心充盈着平和与自由。也唯有在这里在此时，我对自己的方向和节奏，才有着十足的把握。
