热播古偶《星汉灿烂》的真人CP“吴露可逃”（吴磊X赵露思），《苍兰诀》的“棣欣引力”（王鹤棣X虞书欣）；综艺《登录圆鱼洲》的嘉宾CP“白越光”（白敬亭X杨超越）、《全力以赴的行动派》的“为妮钟秦”（秦霄贤X哈尼克孜）；还有国漫电影《新神榜：杨戬》的舅甥CP“沉戬”（沉香X杨戬）……对嗜甜网友形成了全面包围。
一个暑假过去，改朝换代的何止古偶生花格局，还有微博CP超话榜：“吴露可逃”超过“博君一肖”成为新美帝，“棣欣引力”打入前三，“白越光”在节目本身不声不响的情况下也进入前十。9月6日晚更有联动词条“在棣欣引力的作用下白越光你将吴露可逃”登上热搜，网友直呼，终于等到BG盛世。
易致疯魔的耽改被迫退场，礼貌嗑糖的BG整顿内娱……当真如此吗？也并不是。肉眼可见的，在打破男男CP霸权的同时，大热BG的生态也正在变得“耽里耽气”——CP粉到线下举灯牌的“吴露”被戏称为4.0，近日还先后同2.0“博肖”、3.0“俊哲”的圈子发生摩擦。这在以往是难以想象的。
CP营业内卷，这是去年《司藤》《长歌行》凭借双人扫楼在耽改包围下杀出异性恋的尊严时，大家的一句戏言。今年的情况则是：耽改殉了，CP内卷还更甚了。它裹挟着所有人继续滚滚向前，不分性向、不限领域、不受控制，更不容哪一方轻易离场。
CP，怎么就天天见了
早在“CP”等名词普及之前，CP文化与CP打法已屡见不鲜。
纯二次元范畴里，值得回味的故事通常都有着塑造出色的人物关系，也就是如今俗称的“嗑点”。对于许多群像作品来说，正是错综复杂的CP构成了同人生态的骨架。嗑CP过程中的考据、产粮、掐架等行为让圈子保持活力，经得起时间考验。
纯三次元范畴里，组CP就像打造人设一样，在偶像工业中是某种心照不宣的存在。假作真时真亦假，有助于增强粉丝粘性、制造更多商机。选秀CP可视为此类CP文化的一个分支，在国内可以追溯到零几年的超女快男。同理还有综艺CP与网红CP。
影视CP则是介于二三次元之间，演绎虚构的故事，却又借助着真人的形貌与化学反应。而且必然会与现实中的剧宣、造星、IP孵化产生关联。这一类的传统打法是打造银幕搭档，再用他们炒作、为新片引流。互联网流量时代的新打法则是以角色CP为核心建立同人生态，助推作品出圈与IP化。
2010年，英剧《神探夏洛克》携福尔摩斯X华生CP席卷全球。由于片子质量过硬，各界倒也没有投以异样目光，而是饶有兴味地研究其中的文化现象，学习如何科学卖腐，与网生代年轻人拉近距离。
2014-2015年，内娱涌现出《古剑奇谭》《红色》《灵魂摆渡》《伪装者》《琅琊榜》等一批优等CP毕业生。其中部分主演飞升一线，改写流量格局，背后的“腐文化”也进一步引发关注。
也正是自2014年起，贵圈开始尝试耽美网文影视化，掘金腐女群体。草根团队主导的耽丑时期，正片的质与量远不足以满足受众的胃口。花絮、直播、见面会等戏外营业遂成为标配，由真人CP接棒承载幻想、维持热度。咔咔一通操作下来，普通的“剧抛型”观众被转化为愿意出钱出力的粉丝的几率非常大。
2018年，《镇魂》基本保留了戏外的重度营业，还因为制作规格的提升与改编的去耽美化，得以将平台、媒体、品牌等更多环节拉进来，有钱一起赚。CP从此与“财富密码”重重画上等号。
2019年的《陈情令》一方面验证了将这一套流程工业化复制的可能，另一方面，与同期的上星甜宠剧《亲爱的热爱的》一起，将嗑CP文化彻底推向大众。
“上头”成为那个暑期档的流行语
当人人都在嗑CP，处处都在卖CP，内卷也就开始了。
BG需要像耽改一样重度营业。《琉璃》开播之前几乎没人看好，直播见面会上的一吻堪称暴力破局；《司藤》开播时《山河令》依旧火热，靠景甜、张彬彬在扫楼时的大方发糖赢得转机；《你是我的荣耀》更是一反人们对顶流合作的认知，杨洋、热巴七夕同游迪士尼，为剧集强势输血；待到今夏《苍兰诀》的“棣欣引力”，几乎达到了官方追着喂糖的程度。
嗑BG CP的追剧新习惯在剧粉中全面普及，而BL虽不能“在高朋满座中将隐晦爱意说到尽兴”，但在受众阈值不断提升的情况下，也在寻求新的刺激点。
一些从前小众边缘的性癖成为大众流行，频繁出现在嗑CP的口嗨里。《山河令》普及了管男艺人喊“老婆”的泥塑，《新神榜：杨戬》的同人里“站街文学”含量极高——但很可惜，并没能像当年的“藕丙”CP一样令票房起死回生。
嗑什么不重要，重要的是继续嗑
毋庸置疑，耽改剧在CP产业链的搭建上居功甚伟。而今年不管是《猎罪图鉴》的走红，还是暑期档的古偶盛世，似乎都意味着一点：来源与取向已经不那么重要，只要能让这条产业链继续运转，就是好CP。
上游需要抢夺注意力。首先，嗑CP状态下，观众会更加关心人物命运、剧情发展，也更有可能为了抠糖而仔细研读正片，二刷三刷，为超点及售后买单。于长视频平台来说，这有助于将观众从短视频那里拉回来。
其次，偶像剧发展至今，内容同质化是无法回避的问题。而真人CP不仅能贡献热搜kpi，也能帮剧集打出差异。
“吴露可逃”与“棣欣引力”，一个强调暗流涌动，一个强调幼稚热烈，与两部剧各自的调性莫名相合，更有宝格丽活动、直播吵架这些抓马事件引人围观。同期的《沉香如屑》就欠缺了这一层，明明播放数据不差，却没能在暑期档留下更强存在感。
艺人同理，有了CP就有更多的故事性与记忆点。不仅当事人，戏里戏外恰好满足了CP粉期待的其他人也有可能吃到红利。如《星汉灿烂》的导演费振翔，戏里是男女主助攻、戏外也积极同网友互动的保剑锋，以及《苍兰诀》直播吵架后迅速安抚粉丝的戏精老板王一栩。
中游则需要流量密码。宏观层面，不管是文字还是短视频平台都需要用户贡献内容，或者至少维持活跃。明星以直播、文字互动等方式宣传营业，CP粉的讨论与产粮行为，抑或是CP粉与明星唯粉之间的冲突摩擦、控评角力，都符合这一需求。
微观层面，媒体、自媒体、大V、营销号、代拍、职粉乃至普通UP主，都有可能在流量驱动下投身热剧的CP狂欢，助长其声势。但这也意味着CP内容的流水线化生产，话术高度雷同——“售后天花板”、“不结婚真的很难收场”、“小情侣的把戏”、“全剧组都在嗑”……
更重要的是，下游对于CP的需求依然高涨，嗑CP已经从小众文化变成了流行消费。
一方面，它像网文、甜宠剧、恋综一样，丰富着年轻人的嗑糖选择，又在许多方面上超越了精心包装的剧综。其具有实时变化的新鲜感，自主抠糖的互动性，不受时长架构干预、可以压缩成糖点合集的高浓度，以及路透、花絮、直播、饭拍等“粗糙”物料造就的真实幻觉。
另一方面，时至今日，CP的社交价值已经不亚于它的内容价值。早年嗑CP讲究圈地自萌，在论坛一类的封闭社区中产粮。如今上游和中游基本确保了相关信息被铺得到处都是，下游自然也不再有遮掩约束的意识。
嗑CP可以是追逐流行，刷到就“浅嗑一嘴”。也可以深嗑求真，到处刷黑话、对暗号，筛选兴趣与观念相近的网友抱团互动。或者彻底将自己交付于集体，日常维护（签到、控评、做数据、氪金……），开疆扩土，必要时组团出击，在与对家的对抗中不断强化集体认同，收获仅凭单人难以获得的满足感、成就感。
BG会走耽改老路吗？
CP营销过度的负面影响，已经是个老生常谈的话题。一是CP滤镜会令人重点偏移，放低对剧情、表演的要求，情绪化打分甚至盲目吹捧，不利于内容行业的健康发展。
二是CP走到解绑提纯的阶段，图穷匕见，容易闹得一地鸡毛。三是有上游中游“撑腰”，圈地自萌不再是共识，CP粉容易影响到圈外人而不自知，或者自知却不在意。
在耽改生态中，这些矛盾曾被极端呈现。如今虽然耽改殉了，但CP内卷并没有停。沿用着耽改时期的思维定式与消费习惯，年轻人在BG CP上的情感与实际投入越来越重，对演员戏外营业的要求也越来越细、越来越高，一不遂心就回踩的情况时有发生：
微博营业不走心的窦骁被称“赘婿”；吴磊新剧《爱情而已》发七夕物料、与另一小花的恋情传闻，都惹“吴露可逃”CP粉不满；王鹤棣在有圈外女友的情况下仍与虞书欣在花絮或综艺中甜蜜互动，被指“诈骗”。
究其原因，嗑CP是一种由客观素材开启、但主要在主观世界里进行的活动。早期更多是同人女围绕客观现实做主观想象，心知肚明这都是自己的YY。而当上中游出于商业与流量考虑，给幻想明码标价，将下游胃口喂养得越来越大，嗑CP的心态就逐渐变成了要求客观配合主观。这就非常危险。
在这一新生态中，艺人的定位与虚拟偶像的“中之人”、玲娜贝儿的“内胆”无异。但即便爱豆都很难一直服务于一个幻想，演员的工作性质更是要求TA不断出演新的角色。
与此同时，主观越来越失控。即便正主不再互动，粉丝也可以通过扒同款、数字巧合、塔罗占卜等方式自主造糖，维持圈子活力。张翰郑爽有知名的“牛肉面”梗，瑜洲CP粉一直坚持到许魏洲结婚，军烨有娃了也不耽误新人入坑。
如此，客观与主观的诉求注定会有不匹配甚至相悖的一天。耽改时代，耽改剧产量低，演员也不会多次“下海”，现实中有其他同性伴侣的几率更是微乎其微，粉丝的幻想能维持得久一些。
BG则不同。偶像剧产量高，演员随剧集换搭档是常态。异性恋也是主流性向，发生与曝光的几率要大得多。CP粉执念越重，越容易感受到来自四面八方的挑衅。
此外，中游的生态变化也加剧了这种不受控的情况。一方面，短视频本身是高度碎片化的，经过剪辑、配乐、标题党加工，比长视频更容易偏离现实。另一方面，其中许多创作者是主动追逐热点，并非上游花钱投放。既然唯流量是图，自然也不太会顾及任何一方的心情利益，这就更易导致上下游矛盾激化。
总而言之，这是炒CP*的时代，那么，拆CP呢？暑假结束，赵露思《偷偷藏不住》的路透频上热搜，虞书欣新剧《两个人的小森林》也开始预热。两对大热CP会坚持多久、如何收场，或许我们很快就会得到答案。到时候，想必大家又能总结出一堆BG CP“提纯”的规律和心法。
