2020年3月，面向空无一人的剧场，上海交响乐团开始了一场弦乐四重奏。在当时疫情的焦灼氛围中，这场特殊演唱会，通过抖音等直播平台远程举行，在社交媒体上收获了众多称赞[1]。
疫情三年，不确定性依然在突袭日常生活；线下演出的百废待兴，更是让人们的精神世界黯然失色。而相比这种匮乏，表演从业者的生存境况更加堪忧。
主流文化如电影节、音乐节和话剧，尚且承受着收入的断崖式下滑。而作为小众垂直赛道的传统民乐，更是在生死线上挣扎。
比如世界非遗名录中西安鼓乐的演奏者——位于大唐芙蓉园的东仓鼓乐社。在2006年入驻园区前，甚至没有固定的演出场所，传承几乎断绝。而疫情导致线下演出骤减，更让乐团处于困境中[10]。
线下演出凋敝，文化传承艰难，传统文化的应许之地在哪里？
01、复苏：线下演出艰难转型
不过，能回归的百老汇还算幸运，更多线下业态已经凋敝：疫情之初，盈利了36年的太阳马戏团就宣告破产，国内外电影院则纷纷关停。截至今年3月，国内仍有5400家电影院歇业，占影院总数和票房的43%[3]。
大众流行的线下娱乐尚且处境艰难，传统民乐更是处于冰点——因为市场小众、资源匮乏，声量很难被外界听到。特别是疫情之下，许多民乐团都面临着生存大考。
由残障人士组成的北京山水民乐团，最辉煌时曾登上2008年奥运会开幕式；他们还曾走出国门，在10多个国家进行了中国民乐的演出。然而即便如此，乐团也曾两次陷入生存危机。
2018年后乐团演出就开始减少，每月只能发出一千块工资，人员流失严重。团长刘继东选择在抖音自救——靠着西游记序曲《云宫迅音》在抖音走红，他们有了更多演出机会，成员工资也涨到了五六千[4]。
而2020年疫情的波及范围更广、不确定性更大。线下演出集体凋敝，民乐的生存空间更是被急剧压缩。山水乐团曾一度几个月没有收入，这让他们更坚决把舞台搬到直播平台。2021年，乐团在抖音直播超过180场，直播打赏更让团员们月入过万。
风起于青萍之末。小众至传统民乐团，大众至明星演唱会，线下业态纷纷转型线上直播。最新报告显示，2021年我国网络表演(直播)行业的市场规模达1844.42亿元，头部公司的市值规模是线下演出市场的5倍以上[5]。
转移线上之所以成为大势，是因为直播能提供可持续的解决方案——既有稳定的表演空间和收入，还能带来更多客流。
8月24日，抖音直播推出了“DOU有国乐”计划，与中央民族乐团达成合作。未来一年，上百名中央民族乐团演奏家将入驻抖音开播，与站内主播一同带来优质的线上音乐会及公益直播。
抖音直播还将提供产品和流量支持，打造民乐演出的“第二舞台”；更为。这为优秀的民乐演奏者们带来两重新增量——线上直播提供了新舞台，而直播打赏带来了新收入。
这种稳定的收入机制，能让民乐艺人活得更尊严；而留住民乐艺人，就保留了传统文化的火种。
02、火种：留住民乐艺人
电影《百鸟朝凤》讲述了一个“唢呐王”焦三爷和徒弟的故事。电影透过唢呐的传承困境，直抵更加宏大悲凉的内核——传统文化在现代化中日渐没落，传承者更是青黄不接。
“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁，”陈凯歌用文天祥的诗句形容《百鸟朝凤》，这也直观道出传统民乐人的处境。
电影有句经典台词，“咱们唢呐也是匠活儿。是匠活儿，就得有人把责任负起来。”而在现实中，这群传统民乐演奏者，虽担负文化传承的历史使命，却面临残酷的现实考验。
因为难以跻身主流文化，民乐艺人的常态就是“演出少、收入低”。青年笛箫演奏家卢耀波就曾自嘲为“穷艺人”。他见证过许多民乐团的自生自灭，因为多数都不挣钱，大多乐团都退化为中老年人非盈利的自娱自乐[6]。
而疫情加剧了现实的残酷，让本就谋生不易的众多乐团濒临解散。
比如长春的唐音乐队，作为新国风民族乐队，他们最初在线下的酒吧演出。在疫情导致线下演出骤减后，团内乐手有将近半年没有稳定收入。而线下演出的萧条，让也团内两位乐手相继离开，投奔教资和考研，乐队一度濒临解散[7]。
低谷时期，乐队将抖音作为救命稻草。此前，唐音就曾靠《梅花三弄》的短视频走红抖音，点赞量突破十万。而疫情冲击线下演出后，唐音又将表演主场搬到了抖音直播间，靠直播打赏获取了稳定收入。
唐音乐队每天会直播两小时，还经常更新民乐演奏的短视频。他们还用打赏收入购置了相机、电脑和调音台等设备。在更好的视听效果下，直播间的人数峰值一度攀到2-3万。
如今，唐音乐队在抖音已有270多万粉丝。通过直播打赏，乐队固定成员已经能月入过万，基本和线下演出的收入持平。
而这只是众多民乐人的缩影。为扶持更多青黄不接的传统艺人，抖音直播未来一年还将通过流量与现金扶持，帮助一万名民乐主播月入过万，让100名非遗民乐人获得直播收益。
通过直播打赏为民乐艺人增收，往小讲只是维持一群艺人的生计；但其更深远的意义在于，为传统文化保留火种，让其得以延续。
然而，在“娱乐至死”的现代社会，传统民乐受众少、与主流脱节的特性并未改变。想要使其焕发活力，并不只是开直播那么简单。
03、传承：在新媒介重生
传统文化的消亡往往会经历三个阶段：演出机会的减少，传统艺人的流失，最后是被世人所遗忘。
虽然河南卫视通过“唐宫夜宴”、“洛神水赋”等国风节目爆火出圈，宣扬了传统文化的魅力。但在浩如烟海的文化图谱中，节目组能打捞的实在有限，更多则湮灭在历史长河中。
比起近三年疫情对线下演出的打击，传统文化的消亡可能要追溯的更早。20世纪初就有对民乐传承的担忧。更有学者通过实地调研发现，在民乐品类最丰富的山西，消亡从80年代就已开始，如今平均每年都有一种民乐在消失[8]。
归结底，传统文化的消亡还是在于“与时代脱节，被世人遗忘”。而想要民乐焕发生机，不止需要稳定的舞台和收入，更要帮助民乐在新媒介里重生。
如今，以抖音为代表的短视频和直播平台已经不止于“娱乐工具”，更是拥有数亿用户的新大众媒介，比传统媒介更富影响力。
短视频和直播不仅让此时此地的表演触达千里之外，跨越地理与时间的局限。更通过广大受众基数，新鲜有趣的表达，让传统文化被更多年轻人了解和发扬。
来自徐州沛县的唢呐曹家班就是出现实版的《百鸟朝凤》，但他们因主动适应新媒介，拥有了更好的际遇。
成立了半个多世纪的曹家班，一向是父子相传、世代沿袭。在乡土社会，曹家班常年奔波在婚丧嫁娶仪式中，鼎盛时“一人靠一只唢呐养活全家”。
但历史变迁移风易俗，与“婚丧嫁娶”挂钩的唢呐表演机会越来越少。特别在疫情之后，曹家班的收入受到打击。
为寻求稳定的舞台，主动融入新时代，曹家班也入驻了抖音直播间。他们每天会在抖音直播1-2场、每场2-3小时。
在这里，他们演奏着唢呐的激昂与高亢，而直播间的反响也很热烈，不仅粉丝点赞转发，其作品《朝天子》还引起网友和外国友人的模仿风潮[9]。
开播半年，曹家班在抖音已有62万粉丝，而直播打赏的收入与疫情前相差无几，都是平均月入一两万。通过抖音直播，传统民乐不仅拥有了稳定的舞台和收入，更将失落的传统文化传承下去，弘扬海外。
在时代洪流中归于沉寂的民乐还有许多。为了让老传统适应新时代，抖音的民乐计划还将通过节目共创、专业培训等方式，为民乐主播提供与演奏家学习和表演的机会。还会帮助民乐主播走上专业舞台。
在扶持民乐上，抖音直播过去一年成果斐然：民乐直播累计开播超过178万场，直播时长超过233万个小时，观看人次突破36亿。在抖音直播，87%的民乐主播都能获得打赏收入。即便乐器小众如埙和箜篌，都取得了过万的“票房”。
对传统文化而言，短视频和直播提供的不仅是新舞台，新收入，更是一种崭新的传承方式。通过互动与表演形式的创新，让老传统在新时代里重生。
04、尾声
2019年4月15日，矗立了800多年的巴黎圣母院被烈火吞噬：标志性的哥特式塔尖陷落，玫瑰花窗也未能幸免。面对无能为力的失去，全球为之哀恸，对传统文化的保护与传承更是掀起集体讨论。
火灾后三周年，项目组正在用数字化手段打造“数字孪生”版的巴黎圣母院，未来人们用VR眼镜就能游览。谷歌更是通过Arts & Culture项目，将全球一千多家博物馆的建筑与藏品“迁移”至线上。
相比实体的建筑和艺术品，以民乐为代表的艺术传承会更难——既需要播撒火种的艺人，更需要适应时代的新形式。
木心先生在《素履之往》一书中写道，“地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。”
短视频和直播跨越了地理和时间的局限，在艺术的尖顶上，留下了一页宝贵的章节。
