我和我的牙，斗争了40年。
我*次去补牙，是上个世纪80年代，还在大学读书。那个时候，没有打麻药一说，牙医提起水钻就往被虫蛀坏了的牙上钻，硬生生把我四颗虫牙补好了。以致后来每次进牙医诊所，听见水钻的声音，我就心里发毛，头皮发紧，想拔腿就跑。
就是从这几颗牙开始，我从此走上了与牙疼、牙患斗争，与各种牙医诊所打交道的日子。我先后补过牙、根管治疗过、拔过牙、装过活动假牙，经历了各种治疗牙病的苦痛，见识过各种牙医、不同的诊所，自以为久病成良医，自以为已经到了处变不惊的境界。
但是，自2021年开始准备种植牙的时候，我才发现，自己所经历的一切，只不过是连小巫见大巫都算不上的小波澜而已。
这是一个在*公立医院和民营诊所，都同样充满信息不对称壁垒和消费陷阱的领域。种植牙并非纯粹的消费品，它有医疗的刚需特点，也有灵活定价的市场属性。鱼龙混杂的市场上存在着一种隐秘盈利渠道——一些量大的连锁诊所拿到“接近地板”的进货价后，利用低价、打折等方式诱导患者多种牙。
当我在莆田系民营医院听到8万的治疗费用，转身就走以为躲过了陷阱时，却没有想到此后在公立医院听到的是更离谱的24万元……
-01-
*家诊所，要拔掉我所有上牙
需要种植牙的原因，是因为自己的牙已经到了必须拔除的地步。拔掉病牙的空缺，往往就需要这种各个诊所医生推荐的种植牙来填补了。往常拔牙，我都选在距离公司不远的一个牙科诊所。主要是图方便，下班后可以直接过去，不像公立医院挂号费劲又麻烦。听说这家诊所有莆田系的背景，但我也没那么在意，莆田系也未必全是不好的，何况前来治疗的人还不少，这打消了我的部分顾虑。
在约*次拔牙的时候，这家诊所就把我的病历记录好了。我一打电话，一个专人的医生助理就会跟我联系。我只要告诉她，我什么时候去，她会热情而快速地帮我预约好医生。我喜欢这样的预约服务。
那儿的环境也比较温馨，虽然装饰得很简单朴素，但明窗净几、干净整齐。在那还有咖啡、果茶等饮料免费喝，不少老头老太太还特别喜欢坐在候诊室聊天、喝咖啡。
*次去看门诊，就让我足足等了一个多钟头。我本来很生气，但是会诊时，医生一个劲说，不好意思，前面患者占用时间太多。他三十岁左右的样子，态度很好，道歉之余给我讲解了治疗的基本程序，告诉我需要在了解我的牙骨的情况后，才能给出种植牙的方案。于是，我去拍了片子，回过头来找他咨询方案。
但接下来发生的事情，却迅速降低了我对他的信任度。
看到我的牙片之后，他并没有让我躺在治疗椅上、在聚光灯下仔细看看我的牙齿，仅仅是对着片子，就给我提出了一个上牙的解决方案：你的牙骨状况不好，你这上面的牙松动、损坏得比较严重，需要陆陆续续分几次全部拔掉，拔完牙、做完牙周治疗之后，再补牙骨，待牙骨长好后，再植入6根种植体，戴上12颗牙冠。
他建议我先到公立医院拔牙、治牙周病，之后再回到他这来做植牙。他给出的理由听起来是令人信服的，公立医院拔牙和治牙周更便宜，并且可以使用医保。
之后，他就把我交给一个一直站在我们身边听医生讲治疗方案的年轻助理，让这位助理给我做治疗方案和报价。在这家诊所里，医生和我交流的时间也就十来分钟。后来我才体会到所有医生助理和我算钱的时间，总是远远多于医生和我沟通的时间，这几乎是大部分牙科诊所的现象。
那个助理告诉我，上牙补牙骨的费用是2.3万，植牙一整套下来是8万，总共费用约10.3万。在私立诊所里，助理们喜欢给出一个打包价，他们不会精细地给你计算出一个耗材多少钱，服务费又得怎么算。种植牙的牌子用的是韩国的一个做得比较好、但不是最贵的，有德国的、有瑞士的品牌，她没给我推。
她告诉我，一口上牙一套下来是8万，非常优惠。这就和去景区旅游，一些餐馆总会推出一个看起来价格诱人的套餐一模一样。你点，我也点，厨师做起来极为方便。
报完价之后的第二天，负责预约的专人助理给我打电话，询问我的情况。我随口一说，太贵了。她立马告诉我，如果你诚心在这做，我可以跟领导申请，把2.3万的补牙骨费用免掉，上牙一整套下来只要8万，但不含牙周治理费用。
看到这家医院给出的治疗方案和费用，居然是这么大一笔费用，联想到它还是一家莆田系医院，我就想多找几家医院，尤其想去公立医院看看，了解一下其他地方的方案（主要是他连我的牙齿都没看，引起了我的怀疑和不安），最后比较一下，再做决定。
-02-
去牙防所挂了三次号
我先选择的是公立医院——一个区的牙防所。
植牙科，挂号费18块，但很难挂。每天，我都掐着点去网上预约。放出来的号源都是一个星期之后的，就一会会儿，号源就没了。我的运气不错，*次掐着点儿就顺利挂上了七天之后9点到10点之间的一个号。
到了医院，等了半个小时，好不容易轮到我。一个中年女医生问我什么情况，我说要植牙。她说，那不行，你还没有治牙周，你要挂综合科先去看牙。花了18块钱挂号费，只是听完她说了这两句话，我就被赶走了。
没办法，我只有按照他们的程序，接着挂综合科的号，也是需要掐着点去抢号。但综合科比植牙科更难挂一些，可能是因为植牙是自费的，综合科的治疗可以走医保。
一周之后，我如愿到了综合科就诊。医生说，你肯定搞错了，牙周治疗，你怎么能挂我综合科的号？你得挂牙周科。她问我牙是什么情况，我说牙下面像抽凉风一样疼。她看了一下，哦，你这有两个小洞，我就给你把这两个洞给补了吧。立刻就补，不用拍片什么吗？她说不用。于是，我花了300多块钱，把牙里面的两个小窟窿给补了。
接下来，我又预约了牙周科的挂号，所有的程序重新走一遍。这时距离我*次进入这家牙防所的大门，已经快一个月了。
牙周科医生看完我的X光片之后，给我出来一个牙周治疗方案，告诉我哪个牙要拔。牙有牙上的病，有牙床的病，有牙周的病，这家公立医院分得特别细。综合科只管牙上的病，所以只给我补了窟窿。牙周科只管牙周部分，它不会管我如何植牙。我想要植牙，就得再挂植牙科的号。
医生问我治不治。我说你们这个地方太麻烦了，这不管那不管，我们挂一个号多麻烦。“我可以帮你预约明天拔牙，但我管不了拔牙部门是肯定的。你要到那个部门去拔完牙，拔完牙之后到我这来在做牙周治疗。把牙周处理完了之后，再去找植牙部门。”医生说。
折腾了那么久，得到的却是这样的回答，我十分生气，甚至冲着医生抱怨起来。可是这位医生一副见怪不怪、与己无关的样子，意思是我们医院就这样，你爱咋咋地。拿起病历本，我就走了。
在牙防所，还有一个小插曲。拍X光片时，X光机上有一个小托顶住你的下巴位置，让你固定住。在这个托上面，我前面治疗的诊所一般会有个一次性的薄膜套，让你安心地将下巴放在上面固定，卫生防护措施做得比较好。
到了这家牙防所，居然什么防护措施都没有。拍完之后，我就问工作人员，你这个消毒吗？我们这么多人用这个会不会互相感染，尤其是在疫情防控这么严格的情况下。他说，我们消毒的。我说，那我站在这，看你们消毒。我投诉你们卫生措施做得不好。结果，他们就没消毒，还把门关了，把我赶出去了。
都说某大学附属口腔医院好，我又去了市里*一所三级口腔专科医院。相比牙防所，这一家公立医院的号好挂一点，我一次就预约上了三天之后植牙科的一个号。除了25块钱的挂号费之外，还花了170块钱拍CT。
医生认真看了我的牙，对着CT片子，给我讲哪个牙留不住了。一开始，她没有说得那么*，要把上面牙全拔了。我提了一嘴，说其他诊所要把我上面的牙全拔。“全拔也可以。”医生立马改口了，就按全拔给你做方案——上面的牙全部拔掉，打6根钉子，但6根钉子上面是连起来的装12个牙冠。下面是植入4根柱，种植6颗牙，说完之后，她就去其他地方忙去了。
同样是一个小助手给我写病历、写治疗方案和算价钱。这里将牙柱跟牙冠分开来算钱：6颗柱，每一颗柱1.5万，一共9万多，12个牙冠，每颗牙冠是五千多。底下是4个柱，6个牙冠，没有含拔牙和牙周治疗，上下全部植牙的费用加起来约是24万多——几乎是*个诊所给我费用的两倍。
-03-
院长没和我说一句话
正当我为找不到一家心仪的种植牙机构而闹心的时候，一家保险公司代理告诉我，他们公司收购了一家知名的口腔连锁品牌，近期推出了一款500多块钱的牙病保险项目。客人购买保险之后，不仅500块钱的保险费可以当2000块钱治疗费使，其他的治疗费用（不包括耗材费用、植牙）也可以打9折。
我想试一试。保险代理帮我预约到了一家他们旗下的口腔医院，一个医务助理接待了我。这个医务助理告诉我，他们院长很厉害，是从公立医院出来的。到时候会由院长亲自做手术诊断。
被领到一个诊室的我等了十来分钟左右。她所说的院长从另外一个诊室急匆匆过来，在治疗椅跟前坐下，拿出了治疗工具在我牙齿上逐个儿掰一掰，并告诉一旁的医务助理记录：这颗牙一级松动，那颗牙二级松动。把我满嘴的牙看了一遍之后，院长就离开了，到另一个诊室继续其他工作了。
整个过程短暂得不到三分钟。自始至终，院长没有问我一句话，没有跟我有任何的交流 。
助理将我带到一间办公室，给我交流治疗方案、算价钱——这一套如出一辙的把戏，已经令我身心疲倦。此刻我只希望有个医生，能从我的牙真实情况出发，给我出一份让我踏实的解决方案，而不是一味上来就把我的牙全拔了，或者交给一个医务助理，将我打发走人。
她的方案和之前的都不一样，上面的牙不要全部拔掉，只把松动的牙拔了之后，做牙周治疗，再装活动假牙。但下面4颗拔掉之后，要植牙。植牙原价是13万，按公司最近的活动价格给我优惠到8万，材料也是选用的韩国品牌。
这已经是我听到的第三份方案了。*家诊所只和我谈论了上牙，建议全拔，植入6颗柱、12个牙冠；三级口腔专科公立医院也是要求上牙全拔，下牙拔4颗；这一家口腔连锁认为上牙没必要种植，下牙种植4颗即可。
我已经越发不知道该听谁的了。看见民营诊所植牙的价格接近，而且与公立医院的费用差距比较大，我决定回到*家诊所将下牙治疗方案咨询落实，再做最后的决定。
于是，我仍旧找到了那个医生。那个医生还是一如既往，没有看一眼我的牙，仍然是看着片子说，上面还是按原来的那个方案，下面也是一样要拔4颗牙。经过助理计算一整套费用算下来，在11万左右，不包含牙周治疗费用，并告诉我只有我确定在这里治疗，她才可以去跟医院申请优惠套餐。
-04-
遇到一个好医生有多难
一个懂行的朋友告诉我，牙科诊所可以分成两个派系，一类是资本驱动，它们从不吝惜在广告投放、患教宣传上的支出，它们习惯从公立医院请大夫来充脸面；另一类是医生创业，往往从一个诊所开始起步，在医疗投资回报率的漫长周期里艰难跋涉，依靠着口口相传来打出品牌度。
而像我这样和医疗隔着千重山的人，很难一下子找到一个好医生。在种植牙高昂费用之下，医疗信息更加不对称，很多时候，我们成为了流水线操作里的待宰羔羊。
这个朋友给我推荐了一个医生的私人诊所，创始人从公立医院出来不久，履历很好。她的诊所远在浦东，是离我最远的一个。我如约来到了诊所，诊所的创始人亲自为我会诊。照例需要拍片子，我于是又花了200元，费用并不低（前面两家民营诊所拍片都没有收费）。我躺在治疗椅子上，面前就是一个大屏幕，大屏幕上会显示我牙的CT照。她一边仔细看我的牙，一边指着大屏幕和我讲解，你哪个牙出了什么问题，哪个牙能保住，哪个牙保不住。
谈到前面诊所的治疗方案，她很郑重地跟我说，“你上面的牙不要这么拔，因为一副种植牙的寿命最多十几二十年的使用时间，20年后，种植牙要是没了怎么办？再治疗起来就会非常麻烦。所以我的治疗原则是尽量先保护使用自己原生牙，只有到了最后不得不拔除的时候再拔，再使用种植牙。”
就是这一段话，我当下就决定在她这里治牙。她的费用并不低。但接触了这么多位医生，从我进入诊室开始，到出方案，只有她从头到尾很认真地观察、诊断我的牙，亲力亲为，而不是交给助手。不像之前遇到的大夫，要么是各管一科，要么是连我的牙都没看，就可以说我的满嘴牙要拔掉。
她给我提出的方案是把松动的牙先拔掉，再做牙周治疗。已经安装活动假牙的地方，可以接着用。其实，我上牙前面的牙还是好的，真正松动的只有一颗。如果活动假牙搭接的前后牙状态不好，再做4颗牙冠连桥，约2万块钱。至于植牙，可能要3颗或4颗，看具体情况而定，大概是1.5万左右一颗。
*次的咨询时间，花了1个小时左右；第二次牙周治疗的时间，足足花了2个小时。做牙周病治疗之前，我牙齿的原状被拍下照片，留作记录。在第三次治疗的时候，医生根据牙齿实际情况调整了方案——下面只需要种植1颗牙。
这大概就是我为了种植牙奔波于牙医诊所的经历。说实话，直到现在我都不敢说我的选择是对的，因为最关键和最花钱的治疗还没开始。但我深深地感觉到作为一个普通的患者的无助感，这种无助感来自于两个方面：
*，为何种植牙要花那么多的钱？即使自己在社会上不算收入底层人群，但也深深地体会到了这种花费带来的压力；
第二，作为一个患者，我希望能顺利、快速地得到专业人士的解答和帮助，但是现实却往往事与愿违…….
明天，我又要去诊所治疗我下面的牙齿了。今天我将这几天媒体上热闹非凡的关于国家种植牙集采的文章发给了我的主治医生，想咨询一下，这个集采对我的治疗会有多大影响，她回了我四个字“拭目以待”。
（本文系根据受访者口述，整理写作而成。为更真实地展现其经历和感受，以*人称叙述。）
