打开APP

你还记得互联网没有「网暴」的日子吗?

当每个人都明白“未知全貌,不要轻易对任何人、任何事妄下结论”时,互联网或许将不再是一个大型垃圾场。

糖水爷爷回老家了。

短短几个字,让大众再一次见证了网络暴力的威力。

就在昨天,我在抖音上无意刷到了一个温州女孩的视频,镜头里是一家深夜摆摊的肉丸汤铺,由一位85岁的老奶奶经营。小碗肉丸12元,摊位被老奶奶擦得很干净,她边做边讲解:肉泥是当天现买现打的,你放心吃。

评论区点赞最高的留言是:希望这位奶奶不要和糖水爷爷拥有同样的结局。我往下翻了翻,发现原来是有人质疑老奶奶的猪肉品质不好,也有人质疑一小碗竟然要卖12元。

如今的互联网,确实已经容纳不下一杯2块钱的糖水,或是一碗12元的肉丸了。

这些年,互联网成为了赛博菜市口,大家似乎都丧失了“好好说话”的能力,也丧失了“自由说话”的勇气,只剩下了闻风而至的审判者与被审判的人。

今天,虎扯电台三人组想聊一聊关于网暴那些事。我们都记得,曾经的互联网不是这样的。

那年杏花微雨,我们还没见识过网络暴力

在苏州淮海街穿和服拍照的女孩,一定没想到这项二次元的爱好,会让今年大三的她成为众矢之的。

新闻刚发布时,微信视频号下的评论区几乎被支持声攻占。

大量指向性辱骂词语飞向了这位和服女孩:汉奸、该枪毙、严惩不贷。

在媒体后续对和服女孩的采访中,她解释自己喜欢cosplay,只是想还原漫画《夏日重现》中小舟潮和慎平端着章鱼小丸子的那一幕,并且该商业街没有说明不可以穿和服拍照。

“在苏州,提到日式场景的话,可能都会想到淮海街,以前我也见过其他人在这条街上穿和服”。后来的事我们都知道了,警察没收了她的“作案工具”,并且要求她写了一份检讨。

但当事人的这些解释,能否被攻击她的网友们看到,我们就无从得知了。

除了和服女孩,一个月前的香港,一位女孩直播了自己跳楼的全过程。

依奈只有18岁,她长期被游戏群里的“厕妹”(多指在微博刷偶像梦幻祭隔空喊话类bot的人,隔空喊话bot投稿质量良莠不齐,什么样的言论都能被放出来,厕妹是就很喜欢给角色起黑称花名的人)霸凌,这群网友在明知她有自杀倾向的情况下,不断撺掇她自杀:“怎么不去死,真跳了算了”。依奈最后不堪忍受,从楼顶一跃而下。

但自杀的方式会让厕妹们悔过吗?并不会。他们只会说:死得好。

如果死亡的形式太极端,其实仔细看看我们身边的社交平台,就会发现网络暴力像孢子一样散落在各个空间。

一位小红书上的女性用户发了一组海边度假照片,露出了胸贴的边缘。结果被网友教育“没有胸还要露”、“什么衣服都敢穿”。最后她只好选择关闭评论区。

有人无法承受言论之重,选择注销账号退网;也有人走向更极端的情况。这些年我们甚至已经习以为常,因为大众接近麻木了。

知三当三、三观不正、屁股歪了、学历歧视、性别歧视——只要你想加入一场网暴,总能找到一件趁手的武器。

互联网变成了人人需要自证清白的公堂。“你说饺子好吃,他说米饭好吃;你说面条好吃,他说粽子好吃;你说粽子好吃,他要问你甜的好吃还是咸的好吃”,黄瓜汽水很无奈地总结。

在渣渣郡印象里,上初中时,他*次目睹了一场大型网暴。

北京海淀区的中学生张殊凡,某次接受了新闻联播采访,她面对镜头说:“上次我上网查资料,突然弹出来一个网页,很黄很暴力,我赶紧把它给关了”。这句话被猫扑论坛的网友们捕捉,这位女孩很快就成为了被全国网民攻击的对象。

长年以来,她都是各大论坛被玩梗的受害者。她的头像被P到了色情漫画主角的身上,出现在各大论坛的角落。人们为了宣泄不满,以取乐的名义网暴她许多年。

对于黄瓜汽水来说,韩国女明星崔雪莉的自杀,让她*次感受到,长时间的网暴可以把一个人彻底拖入泥潭。“前一周还在IG上刷到了雪莉的自拍,没过多久就看到了她死亡的消息。”

这并非无迹可循。在雪莉充满争议的自拍照下面,韩国网友的辱骂永不缺席,各式肮脏的臆想全部砸向了这个94年出生的女孩。

她打破了女性与明星的双重身份,几乎挑战了整个东亚系统对女明星的审视与规训。无论如何,这都是她的选择,她的勇气,也是引她走向毁灭的原因。

在SBS后续对雪莉网暴者的回访中,这些逼迫她走向生命尽头的施害者,仿佛集体失忆一般。

“她死了和我有什么关系”。

还记得电影《搜索》刚上映时,虎扯三人组都在上高中。

当时他们并没有意识到,十年后的互联网比电影中表现得还要疯狂——艺术在现实面前,终究还是缺乏想象力。

如今我们再回忆十年前的互联网,竟也有些恍惚:

原来曾经的我们是如此畅所欲言。

渣渣郡回忆,人人网时代是他经历过最“敢说话”的时期。每个人都可以加入社会议题的讨论,每个人都敢于问责,敢于质疑。而现在,人人网已经魂飞魄散,理智的声音逐渐被聒噪的吵闹声淹没。

对于黄瓜汽水来说,早期的微博陪伴她度过了最快乐的高中时光。攥着诺基亚5200的手机,打开塞班系统的微博,就像进入了一个异次元的万花筒。这里有作家、有民谣歌手、有知识分子、也有明星,他们肆无忌惮、嬉笑怒骂,似乎可以源源不断刷新出来更有趣的事来。

那时的明星,并不是没有感情的宣传机器人。杨幂会说“小骚一下”,那英会骂“妈的,最烦装X的人”,许多明星敢发自己的怼脸无修自拍照,许多路人敢光明正大地把明星的名字用汉字打出来。这些本应正常的事,如今已经是稀罕物了。

微博最早的用户们,也都选择黯然离场。

对于木子童而言,她甚至记不起来没有网暴的日子是什么样的。但她可以肯定的是,我们都处在传播学所说的“沉默的螺旋”之中。话语场域被声音更高的一方霸占后,我们再也无法回到从前。

如果人们觉得自己的观点是公众中的少数派,他们将不愿意传播自己的看法;而如果他们觉得自己的看法与多数人一致,他们会勇敢的说出来。而且媒体通常会关注多数派的观点,轻视少数派的观点。于是少数派的声音越来越小,多数派的声音越来越大,形成一种螺旋式上升的模式。

而在所有网暴与讨伐中,性别议题是最容易引战的炮弹。

木子童发现,这些年来,除了在正规出版物里,“女权”二字越来越少见了,取而代之的是“人人得而诛之”的“女拳”。男女两性话题,已经迅速成为了大众舆论场上的最热敏感词。只要你想吵架,性别议题里的矛盾取之不尽、用之不竭。

如今再要说自己是一个“女权主义者”或“女性主义者”,甚至相当于要向全体男性宣战。人们在一场场混战与争吵里,逐渐忘记了性别议题最初的样子。

渣渣郡总结这些年的观察经验:男性攻击女性的打法,要么是私生活不检点不自爱;要么是身材羞辱,不是飞机场就是坦克。女性攻击男性也有两个王牌,要么渣男海王,要么生殖器小。

在一场场互害里,男女双方走向了前所未有的易燃易爆炸状态。

尤其是利用道德规则检视彼此,只会导向更加极端的二元论。世界非黑即白,而灰色地带中的复杂人性,被粗暴地抹除。

“我们似乎只在乎赛博游街这一件事”,木子童和黄瓜汽水感同身受,“所有论战,最后都想往‘下三路’走。”

那么,曾经被网暴伤害的人都去哪了?

当我们谈论这个问题时,甚至已经无法迅速回想起一件具体的、曾经让我们义愤填膺的网暴事件。

人类永远无法克服遗忘曲线。

如果不是看到了《人物》关于“德阳被网暴女医生”的回访报道,恐怕大多数人已经忘记了,4年前,也是8月份的夏末,安医生遇到了她人生中*的一场变故。

在太平洋游泳馆,一位13岁的男孩朝安医生的背后吐了口水,护妻心切的丈夫乔伟打了男孩一巴掌。双方发生冲突后,经警察调解,乔伟主动向男孩道歉。

但噩梦只是刚刚开始。

视频被传播到互联网之后,对安医生与乔伟的网暴讨伐风卷残云般袭来。安医生整夜看评论区,无法接受铺天盖地的谩骂,最后选择了在车里服下了500片扑尔敏自杀。

舆论逆转。当时网暴安医生一家的人,调转方向网暴13岁男孩一家。

这场战斗没有任何赢家。现在,丈夫乔伟独自带着女儿面对生活,仍然无法从2018年的夏天走出来。

让木子童印象深刻的,是那位下楼取了一个快递就被造谣出轨的谷女士。虽然造谣的人因诽谤罪被判处有期徒刑一年,缓刑两年,但网暴的人就这么轻飘飘地消失在网线另一端,如同鬼魂一般,继续寻找下一个猎物。

而下一个猎物会不会是我们自己或家人朋友,谁也无法预测。

不管是寻亲男孩刘学州,还是打赏外卖小哥200元后被网暴自杀的上海姑娘,每一场网暴大抵都有相似的结局:受害者遍体鳞伤、甚至走向死亡,施害者全身而退,不需要付出任何代价。

在国外,键盘侠或引战网暴的人被称作troll,可以翻译为“巨魔”。国外研究者发现,“巨魔”型人格与“黑暗四分体”(the dark tetrad)的人格特征正相关:

马基雅维利主义(善于操纵他人,情感冷漠)、自恋(自我投入,渴求崇拜)、精神变态(缺乏自责感和同理心)和虐待狂(以他人的痛苦为乐)

我们与恶的距离,也许就是没有距离,时时刻刻都身处其中。当代人对互联网的依赖度达到了前所未有的高度,在我们看不见的角落,也许仍有无数条“巨魔言论”正在发送。

虎扯三人组也想不到更好的解决方案。法律法规也许无法彻底遏止网暴滋生,也许未来,我们可以期待更好的教育制度,让新一代人拥有独立的思考习惯。

当每个人都明白“未知全貌,不要轻易对任何人、任何事妄下结论”时,互联网或许将不再是一个大型垃圾场。

【本文由投资界合作伙伴虎嗅网授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问题,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。

相关资讯

新一代信息技术数据总览

红熊AI上海算模算样科技有限公司
融资时间2026-07-20 当前轮次A+轮 融资金额数千万人民币
AI
涉及机构: 九纬基金彰宜资产格睿丰
记忆张量记忆张量(上海)科技有限公司
融资时间2026-07-20 当前轮次Pre-A轮 融资金额亿级人民币
AI
涉及机构: 哈勃投资荣耀商汤国香资本深创投和玉资本
两仪万象两仪万象(北京)科技有限公司
融资时间2026-07-19 当前轮次A+轮 融资金额数亿人民币
云计算
涉及机构: 君联资本基石创投上海科创集团中信建投投资海棠基金顺为资本科大讯飞
面壁智能北京面壁智能科技有限责任公司
融资时间2026-07-15 当前轮次D++轮 融资金额数亿人民币
AI
涉及机构: 国家级基金央企汽车制造商等各类产业方知名财务投资人
帷幄杭州帷幄未来科技有限公司
融资时间2026-07-15 当前轮次C+++轮 融资金额4000万美元
AI
涉及机构: 招银国际(CMB International CMBI) 旗下专注于 AI 及前沿科技的基金日本三井住友银行 (Sumitomo Mitsui Banking Corporation SMBC) 旗下企业风险投资基金 SARF (SMBC Asia Rising Fund)三菱 UFG (MUFG) 旗下泰国大城银行 (Bank of Ayudhya) 企业创投 (CVC) 平台 Krungsri Finnovate弘章投资 (Charisma Partners)韩国现代汽车集团 (Hyundai Motor Group) 新加坡电信 (Singtel Innov8)

最新资讯

热门TOP5热门机构 | VC情报局

去投资界看更多精彩内容
【声明:本页面数据来源于公开收集,未经核实,仅供展示和参考。本页面展示的数据信息不代表投资界观点,本页面数据不构成任何对于投资的建议。特别提示:投资有风险,决策请谨慎。】