最近，从网红圈迅速破圈传播的一大新闻，肯定是历经2个多月断更，结果却突然宣告单飞的疯产姐妹，两人目前一个在江苏，一个在四川，未来将不再继续一起更新作品，张小花继续持有4300多万粉丝的大号，邵雨轩则新建账号并迅速涨粉300多万。
疯产姐妹、邵雨轩
文案很委婉，分别很体面，比起撕破脸对簿公堂，有些结局已经尽可能圆满。不出意外，全网即将见证一个全新千万粉丝账号火箭般崛起；不出意外，全网也将在短暂地“被告知”之后，迅速归于平静。
网红的生命周期，是最常被媒体津津乐道的选题，围绕这一选题产生的种种疑问或思考，几乎是绝大多数头部和中腰部主播达人需要面对的。
毕竟，真正的抛弃和遗忘，从来都是悄无声息的。
然而，更不为大众所知的是，大量由机构和运营们经手签约的腰尾部主播达人，几万或者只有几千粉丝的他们，甚至可能都来不及进入所谓的孵化周期，便迅速被抛弃，捧着几页束缚极强的签约合同退出无门，后悔不迭。
01、MCN生意经：目标请明确，追求可不同
曾在杭州某头部MCN公司工作过一年的二姐，和广大网友一起见证了2020年初疫情发生后的数月内，全民居家带来的线上流量暴涨，各大知名品牌方放下身段，挤破脑袋花几十万，只为在坐拥高流量曝光、高销售转化的网红直播间露出几分钟。
在MCN机构的加持和投入下，不少原本在秀场里唱唱歌跳跳舞的主播，也被来自各方的吸引和力量共同推向前台，放下脸面，去把自己当成柜哥柜姐，学习选品、背诵脚本、高声叫卖，大胆搏一把，没准就成功了呢？
那是属于少数踩准风口、躬身入局的MCN和主播达人共同的好时光。
二姐曾与平台官方、品牌方共同见证过某千万级粉丝电商主播带货破亿的辉煌一夜。各方共同投入巨大的人力物力，去拿下一个榜单的头名，一份通稿好看的数据，以及同行的赞叹和品牌方的青睐，大家分工合作，目标明确，利益一致。
然而，今年上半年，已经有很多杭州的中小直播电商机构直接关门大吉，主播达人真正的粉丝起量和可能赚到钱的通路同样变得狭窄。
时代风口转变，个人的目标和追求或许只能被迫退居其次，你没有主动做出转变，总会有人逼着你去转变。
想象一下，当你从素人阶段起步，人气一路飙升，最后被各种资源和通告撵着走的时候，作品同类化、掉粉严重，你的矛盾和倦怠很可能也会悄然发生。即便是相识七年、三年来备受关注的疯产姐妹，抛开其他因素，各自单纯地想要换个生活方式，也并不是什么不可理解的事情。
02、千人千面，拥抱变化
一千个观众眼中，可以有一千个哈姆雷特。一千个网红却可以唱着同一首歌，在同一个背景音乐下做出整齐划一的动作，然后经由平台算法抓取和人工加热，登上同一个话题的热搜榜。
某抖音MCN机构策划老王对二姐谈到，“很多热点都是可遇不可求的，运营团队能否快速决策并跟进的时间可能就几个小时，错过就没有了。”
一招鲜，吃遍天，就MCN机构整体而言是吃得香的，同一个热点、同一个场地、同一套设备甚至衣服，都可以适配一大群达人排队完成拍摄。
这早已不是什么秘密。被MCN押注并流水线孵化的网红，一般都可以迅速做到几十万乃至几百万粉，但能否继续向上突破，还能获得多久的热度和商业能力，二姐只能说各人不同，各看命数。
没有人永远十八岁，但总有人十八岁，颜值身材主播们所面临的挑战和焦虑，自然更加严峻。特别是新规出台，不少原本的打榜大哥哑然熄火、迅速流失以来，二姐亲眼看着不少高人气主播的直播间正变得越来越惨淡。
户外主播：迈克尔杰克逊蔡军
当然，也有之前在一直播秀场时代搏杀出位、并初尝成功的网红们，在抖音、快手、视频号等平台崛起后，却因没有及时转型到新平台，结果导致流量和人气双双下滑，风光不再。也有人果断从室内走向户外，也有人避开早已拥挤不堪的抖音快手，反而在视频号做得风生水起。
讲究技艺与摸索的算法时代，需要有天才的创作，但很显然，并非所有人都能有如此的才华。
对大多数主播达人而言，认清自身的定位与优劣势，跟着热点拍、跟着机构走、跟着平台算法，适时地做出有限的策略调整，积极拥抱变化，*程度地在个人爱好、内容创作与商业变现之间找到平衡点，便已是不小的成功。
03、谁去谁留：MCN不相信眼泪
从2020年到2022年，是无数MCN和主播风云变幻的三年，也是无数从业者自我拷问去留的三年，更是无数品牌方幡然醒悟，选择从达人代播转向自建店播的三年。
二姐也曾听闻不少MCN机构崛起、暴增、陨灭，很多人看着身边同事和同行朋友或跳槽、或转型，直到自己最终也选择离开这一行业。
MCN不相信眼泪，并不是一句随便的玩笑话，广大从业者谁去谁留，这同样也是一个严肃的问题。
2021年年末，二姐曾在小商品之都义乌考察市场。曾是某MCN机构电商团队选品组成员、如今专做服装供应链生意的小张笑着对二姐谈到，“前两年是比较好的，今年上半年小团队干不下去解散了，没*实力的，一定不要再挥霍那么多的预算进去。大不了大家一起来义乌摆摊，照样也能活得下去。”
某电商MCN前商务经理小白，如今已经跳槽到自己日常对接合作的甲方。她告诉二姐，“现在我闭着眼，也还能说出一长串的商品介绍话术和报价话术，对我们之前的小团队而言，为电商主播匹配合适的选品正变得越来越难，我自己也没赚多少钱。今年有不少同事都去了熟悉的甲方，大家继续待在MCN公司的目的正越来越明确，那就是把它当成跳板，有机会就走。”
当然，也有一些离开MCN机构的普通员工，选择再次回流。
很重要的一个原因便是，相较于纠结于学历，不少MCN更看重候选人实际的经历经验，毕竟有大量的数据和资源可以团队式复用，站在台前的是主播达人们，背后所需的支持工作却很细碎繁琐，机构需要大量的廉价人力，需要他们远超996的付出。
东方甄选和旺旺直播间
放眼整个MCN赛道，从来都不缺异军突起和意外翻红，跨界营销与相互导流更是被玩出了百般花样，传统的个人技艺储备早已不够，在场者原本的社会身份和表达边界，同样也被时代大潮冲得支离破碎。
薇娅及其背后的机构，你追我赶、你吵我怼的时代同样一去不复返了。各种大佬正忙着排队登上俞敏洪的直播间，张朝阳忙着教物理、跑步，董明珠被批评“成不了董宇辉”，拿着真还传剧本的罗永浩，想必此刻正在埋头研究新品。
连续霸榜抖音MCN排行榜三年多的无忧传媒，在杭州的办公面积从2000平米暴增到3万平米；失去了罗永浩的交个朋友，好像已经连续几十天没有什么特别出圈的战绩和新闻了；遥望集团最近还和某知名精酿品牌联合出了全新的精酿品牌。
事实上，不少MCN的创作瓶颈和发展天花板也早早到来，资本层面的估值大幅跳水，有人坚守，有人撤场。
异彩纷呈的MCN时代，接下来还有无新故事可讲？什么才是当局者与旁观者们正确的抉择？二姐始终保持期待，但这并不影响这个领域每天都在潜伏或上演着不同的精彩与变故，迅疾而悄无声息，轻狂而不知疲倦。
