全民观影的情绪一触即发。
“犄角旮旯都坐满了人，那可是点映场啊！还是小县城工作日下午六点半的时候，这景象真的好久没见了。”《独行月球》上映前一天的点映场，小县城的电影院也热闹了起来。
中国电影市场久违地有了“过年”的氛围。正式上映前，《独行月球》预售就破了1亿，28日点映单日票房达9717万，截至毒眸发稿前，累计票房已达4.79亿。
这样的成绩似乎在情理之中。集结了沈腾、马丽等一众喜剧豪华班底、开心麻花出品、科幻+喜剧类型等底色，让《独行月球》拥有了不错的卖相，而豆瓣开分7.3的口碑，给它提供了在舆论场持续升温的资本。
但也有不少意料之外。除了惊讶于国产片的类型突破，热闹之余，不少人看着在主演沈腾、马丽中间，有些陌生的“导演张吃鱼”，心中也有了疑惑：张吃鱼拍过什么？怎么突然导了这么大体量的科幻电影?
中间人，是《独行月球》的一级命题，电影一开头，沈腾饰演的主角独孤月便对自己的人生给出了注解，凡事不想冒头，不会努力拔尖但也不至于垫底，甚至因为小升初时不想考得太好而少做了一道应用题。
在和毒眸（ID：DomoreDumou）的对话中，张吃鱼用“中间人”定义过自己。而这似乎也是戏外，张吃鱼和他背后的开心麻花正在经历的。一位编剧出身、初次独立执导长片的导演，一家舞台剧出身、强“喜剧”标签的电影公司，却做了一部*镜头达95%的“科幻”喜剧大片。
后来，独孤月为了心爱的人，做了一回闪亮的“C位男神”。《独行月球》也和张吃鱼一起，站在了中国电影市场和暑期档的C位。就在昨天，沉寂了半年之久的电影市场再次带回到单日票房超2亿的热闹局面——因为《独行月球》的出现，低迷了两个月的暑期档，终于又有了希望。
这一次，行业的聚光灯打在了“中间人”身上。
在影片上映前，我们和几位核心主创聊了聊。在毒眸看来，无论最终票房定格在什么数字，从电影产业的视角出发，这都是国产片一个新的里程碑。历经4年5个月的《独行月球》，是中国电影工业化、国产类型片探索向前一步的缩影。
（提示：这是毒眸关于《独行月球》报道的*篇，更多一手故事和素材，还在路上）
浪漫
2018年初，张吃鱼就和《独行月球》相遇了。
一口气读完原著漫画后，漫改和喜剧的气质瞬间吸引了他，张吃鱼知道，这就是他要拍的下一个故事。在和版权公司接触后，他带着这个想法向公司表达了自己的冲动。
这样的类型和故事，也击中了麻花，开心麻花影业总裁刘洪涛告诉毒眸（ID：DomoreDumou），自己很快就被打动了。而多年的了解和合作让他相信，张吃鱼是这个项目的不二人选。
张吃鱼是资深动漫迷，在转发电影官微的生日祝福时他就说：“自从中了一发二向箔变成二次元以后，我的年龄就仿佛静止了一般。”一直到现在，他每天睡前还是会看一会儿漫画，书房里也充满了动漫相关的物件，“我需要沉浸在那个空间里，它们能不停地刺激我。”
开弓之后，刘洪涛就没有动摇过。
从小说作家，到签约开心麻花成为编剧和导演，麻花与张吃鱼相识十余年，知道他的努力和才华。作为导演，张吃鱼在擅长喜剧创作、擅长编故事之外，还博览群书，有文化底蕴。
尽管带着笃定上路，这显然也不是一个容易的决定。决定启动项目时，《流浪地球》还未出世，国内电影产业对科幻电影的生产缺乏经验，更别提还要复合喜剧类型。
《独行月球》一做就将近五年。这期间，张吃鱼和他的核心团队，几乎只做了这一件事。
“咱们还是得靠咱自己”
2018年2月，张吃鱼率领编剧团队开始剧本创作，从故事梗概到详细故事，再到大家满意的分场大纲，已是2019年12月。之前三个月左右开始组建主创团队。整个2020年，都在筹备和反复修改剧本，这个过程跨越了疫情、电影市场停摆，虚拟拍摄工作（没有演员参与的全剧本模拟*拍摄）也在这一年里全部完成。2020年底，《独行月球》在东方影都宣布开机。
当被毒眸问到是怎么有魄力接下一个工作量庞杂的科幻片时，张吃鱼直言“没想那么多”。对他而言，只是遇到了很有趣的、自己一直想拍的“漫感”故事。“确实没有做过，不知道到底需要付出多大的努力，只是觉得这个故事很有趣。等到真的接触才知道这个工作是那么繁复、复杂，但是对我来说还是喜欢，整个过程是很享受的。”
这种没来由的乐观、自信和享受，贯穿于张吃鱼的创作过程中。此前从未接触过的*拍摄，对张吃鱼而言是一次新奇的体验。“我觉得那个绿布就是无限可能。如果是实拍背景，拍完基本上就定了，最多再稍微修修，但是在绿布上，哪怕我后面有了更多的想法，也完全可以在上面实现它。”
而与独孤月一同在月球冒险的袋鼠，是本片的第二男主。但对影视*工业来说，做出一只逼真的动物，并不比构建一个月球容易多少。
但张吃鱼对塑造动物充满自信，“我从小特别特别喜欢动物，我现在还养了猫和狗，平日里面我对它们所有的细节都非常了解。虽然我原先根本没有特别了解过袋鼠，但我还是有一种盲目自信，我肯定能塑造好。”
就这样，这位从未独立执导过长片的导演，执导了一部“科幻”长片。现场各个工种的工作人员里，多的是比他经验丰富的前辈，但新人张吃鱼并不畏惧，他用昆汀的一句话描述片场：“在场的所有人也许都比我懂电影制作，但是我比他们更懂剧本。”
一直到2021年4月杀青，《独行月球》总共拍摄了142天，这期间，东方影都有且只有《独行月球》一个剧组。此后，漫长的后期工作延续了近一年，直到上映前不久、才正式收尾。
今年的疫情也成为这部电影“姗姗来迟”的原因之一。一开始，*公司MORE VFX 有约200人进入项目，但今年4、5月，根据北京的疫情隔离规定，其所在园区规定同一天公司只能到岗4个人，而项目庞大的*量又限制了办公地点，工作人员只能实行轮班制。
紧赶慢赶，这才赶上了《独行月球》走进暑期档。
团魂
“我是盲目自信。”
张吃鱼总是在轻描淡写他做《独行月球》时的笃定，好像那只是一种不值一提的“初生牛犊不怕虎”。但刘洪涛却和毒眸分享了这份自信的另一面。
在将近5个月的拍摄里，张吃鱼每天就睡两三个小时，一米八的身高体重却掉到了一百零几斤。“每一个部门都会休息，但导演是不能休息的，从前期到后期，你都要想明白怎么拍，演员的视角在哪儿、视点在什么地方…….你要没想明白，最后问题全会到你那儿。”
正式开机之前，张吃鱼默默地做了一个全片的动态预览，将他的美学设计、拍摄想法全部置于其中。而这个做法也让团队感受到，这位新人导演虽然还未独立执导过长片，但对于《独行月球》，他已经做好了准备、也具备驾驭项目的能力和魄力。
在点映现场，几位主演也多次提起了根据导演的动画来调动情绪的经历。电影由于剧情设计，分为了在地球、月球两个分明的分头拍摄的片场，但“地球上”的演员们多数的表演，都需要靠“月球上”沈腾的表演来“给反应”。在实际拍摄时，演员们围在一起看的“月球直播”，实际上正是导演做的动画。
自开心麻花涉足电影领域以来，麻花听过太多对新人导演的质疑，但他很少因此动摇。“我们从*部电影《夏洛特烦恼》开始，每一部都是这么过来的，都是新人导演，从来没有怕过什么。”
不过，《独行月球》这么大的项目，对整个开心麻花来说都是史无前例，参与到项目中的每一个人，无不是摸着石头过河。
《独行月球》的制片人张莉，和毒眸聊起过制作时的一件小事。刚开始做制作时，她发现有些剧组会把饭装在一个大桶里，放饭的时候用大勺舀出来给每个人，身为剧组的一份子，她觉得是不被尊重的，到后面饭可能已经冷了，硬了。“为什么我们连这点小事都没有用心做？”于是，到了《独行月球》，剧组会把饭放在保温蒸箱里，无论导演什么时候放饭，饭都是热的。
熟悉刘洪涛的人，习惯他对大多数事物的云淡风轻，入行十余年，面对再大的压力也很少失眠，但在《独行月球》期间，他也失眠了。
2020年疫情期间，开心麻花的线下演出都停滞了，麻花的现金流中断，公司和行业都陷在艰难的局面里。一般来说，开心麻花的项目不缺投资，但他们习惯在项目后期引入行业资本，而非前期对影片份额溢价。而这一次，为了能让《独行月球》不踩刹车，也必须改变习惯。
大部分人一听说科幻题材就退了，刘洪涛选择不再继续开口。最难的时候，他找到了中影、阿里影业。“他们都有胆有识，看完就一个字，干！”
有了行业伙伴的支持，《独行月球》的燃眉之急，解了。
国产“科幻大片”，这个看似遥不可及的任务，落到剧组的每个人头上，就这样从一件一件看似不起眼、没那么重要的小事里解决了。
而或许正是这种沉甸甸的信赖，让张吃鱼有了“盲目自信”的资本。
《独行月球》的大部分演员都来自开心麻花，让沈腾成为独孤月的想法，也是张吃鱼在看到故事之初就想好的。
沈腾对剧本故事非常挑剔，张吃鱼选择一步一步铺垫的方式敲定他的意向演员。最开始张吃鱼只跟沈腾说有一个非常好的故事很适合他出演，但不告诉他具体故事是什么；然后发了故事的混剪小视频，引起沈腾的兴趣；最后才把剧本发过去，等沈腾看完当面聊。
到了拍摄阶段，沈腾也给了张吃鱼十足的信心。
“腾哥的创作能力和喜剧表演经验比我丰富太多了，在即兴表演这方面他肯定是*的，所以每次到现场我只需要把情境给腾哥就好。”张吃鱼以炸门的那场戏举例，技术手段上只是“轰一炮”“衣服飞了”，剩下的设计全是沈腾自己创作出来的。
马丽则看到了张吃鱼有时的“吃不准”。影片里的一句“笨蛋”，让张吃鱼在拍摄现场拿捏不好表演的度，但马丽把所有可能是对的表演都给到张吃鱼。“演员演戏是需要消耗情绪的，而且要演出不同的情绪来，她最多一次演了5种情绪。”如此一来，张吃鱼需要做的就是在后期慢慢琢磨到底哪一种情绪比较合适。
“她给了我很大的空间，甚至是包容。”
饰演袋鼠一角的郝瀚，也是开心麻花的签约演员。在接到张吃鱼的邀请后，他把家搬到了北京野生动物园旁边，每天泡在动物园里看袋鼠，看了4个月。之后，他跟着动作导演进行系统的训练。因为吊威亚，郝瀚的腿伤得非常严重，但他什么都没有说。电影上映后，很多观众都不知道那只可爱的袋鼠背后，还有一位叫做郝瀚的演员，为此拼尽了全力。
在毒眸去过的几场映后交流里，沈腾、马丽在介绍自己的角色之余，总要用很大的篇幅来介绍郝瀚的不容易。在7月24日的一场点映后，现场播放起了“袋鼠”的幕后花絮，马丽看完后直抹眼泪。郝瀚也哽咽地说：“我妈妈看完跟我说的*句话就是说，努力是有回报的。但我也想说这种努力是一种传承，是因为有哥哥姐姐们的榜样在，这是自然而然达到的。”
不止如此，郝瀚的这一步，也为“动作捕捉演员“这样一个中国电影还不太熟悉的领域，积累了经验。
“麻花的团魂就是互相抱团，互相的帮助，就是愿意为了对方奉献付出。”张吃鱼说。这份团魂的本质也不复杂：所有人都想把一个打动自己的故事，好好地讲给观众听。
冰山
看过前期的点映场后，不少从业者都对毒眸表示，刚看完电影，甚至会忘记这是一部科幻片。那些月球上的场景都是如此真实，真实到就像是开心麻花把东北喜剧的舞台搬到了月球而已，不着痕迹。
但仔细回想才会意识到：“这得多大工作量？怎么可能不是硬科幻？只是可能都太自然了，忘了这回事儿。”
这种不着痕迹，被刘洪涛形容为冰山一角。“我们做科幻，要把未来世界的方方面面都想象清楚，即便电影表现的只是其中的一小部分。这就好像观众在电影里看见的是海平面上的冰山的一部分，但其实创作者要想明白完整的冰山。”
影片的美术指导李淼，也是《唐人街探案2》《刺杀小说家》的美术指导，被刘洪涛形容为“一个很神奇的人”，在介绍他做出来的道具时，充满了自豪：“电影里沈腾拿的加特林，真是3D打印，不是一个假的，他带我们到道具车间，告诉我是多少台打印机同时打了多少天打出来的。”
而观众在电影里看到的月球基地内景，内部显示屏上的所有呈现、LOGO、滚动信息，即使是在现场也是实时的、与剧情同步的。李淼认为这就是气氛的烘托，要贴合故事，不能出现一个完全不同的东西。“拍摄的时候，你拍这一条，有什么轮子在滚动的，重新拍的时候，还得是那个节奏，不能乱了。”
对于这些幕后工作者来说，他们不止是为了“完成”而工作，更是为了“*”而较劲。
美术置景道具崔文良，此前曾参与《唐人街探案2》，此前积累了不少经验。这一次，他为电影设计了两款月球车，其中宇航员在驾驶舱里可摘掉头盔的。月球车的设计工作极为复杂，应该使用什么材料，呈现出什么样的色泽、质地，如何才能投入使用等等，所有问题都要考虑在内。
在青岛东方影都，崔文良展示那辆总共4吨重的月球车时说，“你要再给我一个机会，我能让这个车动起来。”
刘洪涛对这句话印象深刻，“就是不服输嘛，一次要比一次做得好，大家已经觉得很惊艳了，我依然不满意，我要给你们做一个更牛的东西。”
种种尝试背后，也有过往前行者构建的庞大冰山。科幻、重*大制作，虚拟拍摄、动捕面部技术等等，都是《流浪地球》和《刺杀小说家》曾经花了大量的时间摸索、试错、验证后，才逐渐老练起来。《独行月球》表现出来的顺利、轻松，更像是国产电影在工业技术领域不断进步的成果。
《独行月球》有百分之九十九的戏都是在青岛东方影都的棚里完成的。
当时因为疫情，所有人都封闭在一个园区里，整个园区就只有这一部片子在拍摄，张吃鱼说他沾了《流浪地球》和《刺杀小说家》的光，“他们已经把路趟过一遍了，包括我用的*团队都是继承他们的，这些团队也都给了我经验。”
张吃鱼这样理解电影的工业化：把一个复杂的问题拆解成多个比较合理的、科学的、可执行的细节。幕后团队与导演一同打造了《独行月球》的冰山，而《流浪地球》和《刺杀小说家》，则为《独行月球》的诞生铺了路，这或许就是行业常提起的“工业化”*的范例。
《独行月球》的诞生，不仅仅是“工业化”扎实的一步，也为商业片提供了解题思路。
作为一部被寄予厚望的科幻喜剧类型片，《独行月球》显得有些举重若轻：在*制作上，的确是一部大体量的类型片，而浓烈的喜剧感又消解了一部分宏大与严肃感，在密集的笑点包袱里，观众被打动、留下了眼泪和好评。
“这就是中国电影市场困局*的解题方法。”
有从业者对毒眸表示，在行业习惯分析市场、研究观众喜好的时候，《独行月球》的出现证明了一个最简单的逻辑：好笑、真诚又动人的电影，就是问题的答案。而这也是毒眸多次在行业陷入困境的时候反复提到的：制作上乘、内容情感优的商业类型电影稳定地供给，就是当下的市场和观众最需要的。
新人导演张吃鱼并没有把背负功成名就、拯救市场和大盘的使命挂在嘴边，而恰恰也因为这一点，他可以从容冷静地，将所有困难拆解成一个又一个让《独行月球》变好的机会，并在开心麻花和主创们的共同努力下，一起实现了最初那个“只是想讲好这个故事”的小小心愿。
张吃鱼也很坚定自己的目标：成为优秀的商业片导演。
他目之所及*秀的标杆，是斯皮尔伯格和卡梅隆，最喜欢的漫画是《海贼王》。
这三者之间，有着微妙的共通。“他们年纪那么大了，还能保持这样的创作力和想象力，我觉得他们一定是明白了更本质故事的规律，才能做到现在这个程度。”
“成为优秀的商业片导演”，这并不是所有导演都愿意袒露的目标。更多时候，导演们更愿意聊起的，是作者表达、技术细节、行业使命。但到了张吃鱼这里，似乎有些不同，他只是想拍有自己风格的充满浪漫气质的故事。
在《海贼王》的世界里，ONE PIECE被很多人看成是无上的宝藏，找到这个宝藏也是绝大多数海贼要成为“海贼王”的原因。但对路飞来说，要成为海贼王，只是因为“海贼王是全世界最自由的人”。
“照亮 未来的道路”
在电影里，独孤月拯救了地球，为地球带来了那束光，人类也把那束光回馈给了独孤月；现实里，《独行月球》同样是这个夏天的电影市场的一束光。而为了光打下来的那一刻，张吃鱼和麻花已经花了四年零五个月的时间和力气。
我们或许不必将中国电影工业化、类型片、推动市场的大期待，寄托给《独行月球》和它背后的人，因为对于他们每个人来说，仍在寻找宝藏的路上，也始终都会走在寻找*宝藏的路上。
