暮色降临，原本是三里屯繁华夜生活的开始。
可一场突如其来的变故，让这里被迫按下了暂停键。午夜，路上的行人三三两两，没了往日的喧嚣，甚至让人产生“这里真是三里屯吗？”的错觉。
三里屯辉煌的二十余载中，埋藏着太多的故事，经历上一次后海酒吧兴起所带来的危机后，三里屯换了种活法，随着各种资本的入局，为这里增添了不一样的色彩。这里，有赚得盆满钵满的潘石屹，有被挤出局的李嘉诚父子，还有一顿操作猛如虎，最终巨亏13亿的乐视。
可不论是动辄数十亿的投资，还是几十块一单的外卖，不论是昔日熙熙攘攘的人流，还是如今的门可罗雀，都是组成三里屯的一部分。
静下来的三里屯
三里屯，是北京市朝阳区下辖三里屯街道的简称，因距老北京内城三里地而得名。不过，人们如今提及三里屯时，更多指的是从工体东路与北路交界处算起，四周所覆盖的商圈，包含酒吧街、太古里、SOHO、工体等建筑群。
三里屯，是一个能让人不吝啬自己钱包的地方。在这里，你可以白天在商场血拼，晚上到酒吧畅饮，不仅可以吃到米其林餐厅制作的精品美食，还能睡几千一晚的特色豪华酒店。在这里，你也可以选择喝海伦司十来块一瓶的酒，住一百多一晚的青旅，听德云社那些“不能播”的相声。
三里屯是一个社会的缩影，当你所处位置不同，呈现给人的感受也就完全不同。在这里，你能看到人间百态，有挎着寻常人一年工资也买不起的名牌包的年轻姑娘；有左拥右抱，一夜豪掷千金却不知身份的神秘大佬；也不缺怀揣梦想，站在街边唱到嘶哑的歌手。运气好的话，你甚至可以碰见将自己包裹严实的各路明星大腕。
这里就是时尚的舞台，不仅有“风景”，还有一大批带着各种“目的”的摄影师，站在街头巷尾，拿着价值不菲的照相机，对着帅哥靓女疯狂按着拍照键，在打造出“三里屯街拍”这个代表性的名词的同时，也延伸出背后的灰色产业链。也正因此，无时无刻都在焕发青春气息的三里屯，每天都能吸引无数人前来。
可而今，三里屯所呈现出的场景，已大不相同。
6月15日，处于三里屯“C位”的太古里被严实地“包裹”了起来，四周出入口处都设上了栅栏，有类似保安的人员在值班，“店铺基本都关了，只有超市还正常开，饭店也营业，但你只能带走”。
进入太古里后，同样十分冷清，就像很多店铺一样，苹果体验馆虽亮着灯，大门却紧闭着，只在门口贴有“期待很快再次相见”的字样，正前方的广场上，喷泉还在敬业地工作着，并发出哗啦啦的声响。由于没什么人，一家饭店的厨师显得十分悠闲，在透明橱窗里玩起了手机，不过抬头看了一眼后，就又收了起来。
二楼一家咖啡馆的门上，贴着“临时封控4天”的字样，给出的理由是，“天堂超市酒吧相关密接到访，封控4天后需进行环境样本检测，并将结果递交”。当问及这次突发事件带来的影响时，一位商家显得有些无奈，但随后也只是略带微笑地说，“习惯了”。
现在的三里屯，你能看见最多的是身着黄色或蓝色上衣，一路飞奔的外卖员，他们往往脸上挂着汗珠，神情有些疲惫，衣服也有明显被汗水浸泡后的褶皱，可步子却迈得很快，像是在参加竞走比赛。一位外卖小哥表示，“现在并不好干，取餐变麻烦了，有时要在门口等很久，天气很热，大家也都很浮躁”。
挨着太古里的酒吧一条街，只有几家店铺还亮着灯，但关着门。不仅如此，位于工人体育馆东路与北路天堂超市酒吧（总店）也大门紧闭，上面用一把U型锁扣死，用力推也纹丝不动。值得一提的是，在它门口贴着一张白纸，四周用胶布粘得很是牢固，写着“派出所报警电话”几个大字，而上面的电话号码，足足有三个。
三里屯，好像真的一夜之间安静了下来，可又好像并非如此。
同为地标建筑的工人体育馆，还在忙碌施工，司机坐在高大的卡车上，光着膀子抽着烟，等待着排队扫码进入工地，时而还能听到刹车声以及几句抱怨。附近一个广场上，一位秃顶的中年男人正打着篮球，球一次次撞击地面，发出百米外都能听到的砰砰声，不远处还有一群孩子，在放肆地追逐与玩耍。
三里屯为什么会火？
作为北京酒吧界的鼻祖，三里屯的兴起，和它独特的地理位置密不可分。
三里屯北面毗邻北京*的使馆区，欧盟、加拿大、澳大利亚、德国、挪威、意大利等数十个大使馆坐落于此，且附近还存在不少外交公寓，联合国驻华机构及诸多跨国公司总部，是外国人最早聚集的地方之一。
作家冯唐，曾在这里度过6年中学时光，在他的表述中，“中纺街西北不到三里，就是后来著名的三里屯，那时只是一堆没脸没屁股的六层红砖楼，除了离住着各种外国人的使馆很近，和北京其他地方一样，没有任何突出的地方”。不过，在当时，有外国人的地方才存在对酒吧的需求，并成为三里屯兴起的温床。
在上世纪九十年代初，三里屯的*家酒吧诞生了，当时的生意都围绕着这里的“老外”展开，不仅可以为他们提供重要的社交场所，更是一个他们的信息集散地。在那个网络不普及的年代，“不管是老外来中国，还是海归回中国，都会先来三里屯报到，无论是租房还是找对象都可以在这搞定”，一位曾在美国18年的海归表示。
除去爱“扎堆”的老外，这里同样是那时喜爱各类先锋音乐的青年人的圣地，自打1986年崔健在工体首次唱响《一无所有》后，中国摇滚乐便实现了“从无到有”的突破，以摇滚乐为代表的新式音乐不断涌现，成为一种时尚潮流，黑豹、一九8九等知名乐队，也在这一时期随之诞生。
那个时候，先锋的流行音乐和酒吧，是共存的关系。一方面，像摇滚乐这样非常有现场感的表演，需要一个可以全面展示的平台。另一方面，酒吧也需要一种更为先锋的娱乐方式，吸引年青人。于是，随着各种流行音乐和酒吧的兴起，两种时尚的新鲜事物的结合，就显得顺理成章了。这同时也意味着，酒吧开始走向市场化运作。
当然，在这一系列变化的背后，离不开经济的快速发展。人们在收入提高后，开始有了更多的精神生活和社交需求，并对流行音乐和酒吧这些新鲜事物产生浓厚的兴趣。不仅是在北京，全国各地也都迎来酒吧街的飞速发展，包括上海的新天地，成都的九眼桥和宽窄巷子，广州的白鹅潭，长沙的解放西路……
“分贝越高，人气越旺”，是三里屯酒吧街最早的揽客方式，不同类型的乐队和歌手，加之中西文化的碰撞，令这条街道热闹非凡。一位曾经在这里追过乐队的中年女士表示，“我还是学生的时候，三里屯的酒吧消费很便宜，只要花十几块买瓶啤酒或者可乐，就能坐一晚上，听着我喜欢的乐队畅聊人生。时至今日，我都能回忆起当时的场景，让人心潮澎湃。”
进入21世纪，随着人们娱乐方式的变化，三里屯的酒吧开始向圈子化和私人化发展，呈现出更多个性化十足的东西。无数思想在这里碰撞，也使三里屯迎来最高光的时刻。当时三里屯酒吧街附近分布着近百家酒吧，几乎占据着北京酒吧界的半壁江山，仅一家名为男孩女孩的酒吧，就走出过斯琴格日乐、许飞、辛欣、李天华、马郁等歌手。
无数明星大佬，也纷纷慕名而来，网易的丁磊，没事就去喝几杯酒；华谊兄弟的王中军，有空会叫上三五好友打扑克；刚与王菲离婚的窦唯，在这里用可乐泼过记者；深陷“艳照门”的陈冠希，在这里动手打过狗仔；歌手臧天朔，会在这里物色新人；就连“京圈”著名人物王朔与姜文，也合伙开过酒吧。
可没有谁能一直辉煌，三里屯也是如此。
2004年前后，后海等酒吧街的出现，打破了三里屯的统治地位。实际上，此时的酒吧不再是新鲜事物，目标人群也由最初的老外们，转为已培养出的那群国内用户。如此一来，酒吧选址就打破了地域环境的限制，使三里屯失去地域文化氛围的优势，而风景更好且文化积淀更浓厚的后海，及标新立异的朝阳公园酒吧街，就更胜一筹。
永不休止的资本迭代
面对酒吧街格局的改变，产业链条过于单一的三里屯，急需转型以焕发生机。于是，一场改革就此产生，按照规划，三里屯将形成以购物、酒店、酒吧等为一体的时尚区域，并打造出一个北京“国际化商务核心”和“24小时娱乐中心”。
恰巧，当时北京的房地产业务还未彻底觉醒，对于资本家而言无疑是一次*的投资。消息一出，立即引来诸如太古集团、SOHO中国、世茂集团等地产开发商们的目光，并纷纷在此建立大型综合体项目，仅上述三家企业首批投入的资金，就高达130亿元。
这同时宣告着，属于三里屯资本的时代，到来了。
（三里屯商圈主要建筑群在地图上的分布）
在那批建筑群中，最为著名的当属地标性建筑——太古里。
落成于2007年的三里屯太古里，是英国太古集团旗下的太古地产，在中国内地*启用的商业综合体，并凭借19座低密度建筑布局，成功吸引大众目光。虽然由于北方寒冷的气候，这种半开放的形式在当时不被看好。但事实证明，即便是最寒冷的夜晚，也阻挡不住时尚男女前往的脚步。
时至今日，三里屯太古里仍是市值1068亿港元的太古地产最为重要的资产之一。2021年年报显示，三里屯太古里（包括2021年底开放的西区）的总楼面面积高达161万平方尺，是其在中国内地已落成的7个零售物业组合中*的一个，并且也是应占权益唯二达到100%的项目。
SOHO中国的缔造者潘石屹，也是最早入局三里屯的投资者之一。
实际上，三里屯SOHO并未“亏待”潘石屹，它一度成为SOHO中国旗下最挣钱的项目。即便赶上经济低迷的2008年，开盘三天也完成高达41.2亿销售额，被潘石屹称为“奇迹”，他甚至放言，“几年后，这里的价格就是上海最繁华区域商业的价格”。为此，潘石屹当时给出的报价就十分惊人，平均售价接近5万元每平米。
伴随着各类SOHO版图的铺开，2022年福布斯全球亿万富豪榜上，潘石屹夫妇以30亿美元，约合200亿人民币财富值，排在第1012位。不过，在一声声“别让潘石屹跑了”的呼喊中，SOHO中国官微3个月前发声称，拟以七折出售包括三里屯SOHO在内3.2万平米的京沪物业，这意味着，三里屯SOHO是否会更名改姓，还是个未知数。
资本的迭代，似乎是一个永无休止的故事。
2014年，李嘉诚的次子，被称为“小超人”的李泽楷，就将位于三里屯商圈的地产项目——盈科中心，以9.28亿美元的价格整体出售给名为基汇资本的房地产私募基金公司，而这也是当时海外私募基金在中国进行的*一宗单项物业收购案。
实际上，李家之所以卖掉这个项目，与太古里等系列项目的诞生有关。在太古里开业前，盈科中心曾是这里的重要地标建筑，楼下的太平洋百货也是这里为数不多的大型商场，并在2007年实现盈利1284万元。不过，随着太古里等诸多新颖项目的布局完毕，让盈科中心开始无人问津，急于套现的李家人决定脱手。
至于世贸集团打造的世茂广场工三项目，命运就显得更为曲折。
2016年5月，贾跃亭的乐视控股以29.72亿元的价格，对世茂工三进行收购，并称要打造一个集多功能为一体的项目。可就在乐视接手2个月后，危机便悄然而至，伴随着贾跃亭远走美国，乐视只得无奈出售，可多次拍卖均无人问津。直到2021年7月，才被中植系旗下的北京卓睿物业管理以16.45亿元拍下，并让乐视在一顿操作后赔了13亿元。
如今看来，在三里屯宣布换种活法后，最早入局的太古、SOHO以及世贸三大势力，只有太古地产打造的太古里影响力依旧不减当年。
未来的某一天，三里屯终究会重新焕发生机，今天的这番场景，可能也会成为酒吧里几位客人闲聊时的话题。历史的车轮就是如此，无时无刻都在向前，哪怕在某一刻，当时的人以为是静止了。
三里屯，最不缺的除了酒，就是故事，二十多年来，无数人在这里留下过足迹。在这种地方发生什么都不会太意外。毕竟，人多的地方，故事多，事故也不会少。
