“有钱有阅历的老板都做不起来短视频，你普通人就靠自己成功的概率更低”、“人和人*的差异就是格局”、“只要你刻意练习，普通人都可以通过短视频红利逆袭”、“上完我的课，你的收入至少翻十倍”。
这些致富生意经、商业鸡汤，近期席卷各大短视频平台，也让海参哥、张琦、李一舟、透透糖等一批知识付费博主成为超级IP。
在疫情的影响下，他们牢牢抓住了创业者的焦虑心理。他们的课程满足了那些想要一夜暴富的人的想法。
与曾经的樊登、罗振宇、吴晓波不一样，在短视频平台上，这些新崛起的博主IP们不再是传递深度思考。他们披着知识付费外衣，实则在兜售“成功学”，教人致富的方法论。
不可避免的，靠着卖课月入上百上千万的他们，一直都伴随着质疑声。比如，透透糖被学员爆料5980元的直播课程变录播，且内容与1元引流课程有重复。
但坐拥百万级粉丝的他们不怕同行揭发，也不担心学员举报，在他们眼里永远都有下一茬待割的韭菜。
争议与狂热：同行互撕，卖课收入过千万
争议、骂战、互撕，已经成了这个圈子的日常。
今年3月，知识博主海参哥借着自己的矩阵号，吸引创业者加盟餐饮品牌荣善荷。而抖音上自称是餐饮老兵的“有才叔”，成为*个对荣善荷商业模式提出质疑的博主。有才叔认为，在2021年后，荣善荷开始大量吸纳加盟商，但加盟商经营状况并不好。真实加盟门店数量没达到400家，且倒闭超40家。两人在直播连麦中激烈交锋，海参哥放下要起诉的狠话。但三个月过去，起诉没有后续，海参哥却卷入了新的骂战中。
上个月，抖音粉丝破百万的“打假”博主杰小杰同学，还是将枪口瞄准头部知识博主海参哥，揭秘其商业套路，质疑其付费社群的价值 ，“他的私董会，8万一个人，就是个微信群罢了”。
一时间，“杰小杰同学质疑海参哥”、“海参哥回应杰小杰同学”成为热门词条。那些在“荣善荷事件”中积极发表观点的博主们嗅到流量的“味道”，*时间转移阵地，开始就杰小杰和海参哥的互掐事件，发表着自己的观点、看法，一遍遍传播着事件的来龙去脉。
但一直以心直口快为人设标签的海参哥，却平静地回应质疑，“你可以喷我的商业模式，但没必要人身攻击”。
互联网是没有记忆的。同行互撕的戏码，无论这个群体里上演过多少回，观众们都依然乐意贡献自己的时间，甚至花真金白银打赏。
几年前，打假达人“妖怪Zzz”就是靠质疑海参哥，一战成名。现在，“妖怪”也没落下任何一场与海参哥有关的舆论事件，而当下头部的知识博主都被他讨论过，如清华博士李一舟、陈厂长、透透糖等。
从抖音上兴起这些“创业导师”、分享“致富经”的知识博主开始，争议就未远离过这一群体。上千元的视频课，上万元的线下培训甚至数万元的社群名额，高昂的费用很难不让人提出是否在“割韭菜”的疑问。
事实也在证明。这些声称要教你致富的博主们，自己早已在通往财富自由的路上。
带着“清华博士”标签的李一舟粉丝已经超140万。公开数据显示，纯靠卖课的他三个月时间收入超两千万。变现速度远超那些已经沉淀多年的博主们。
“李一舟的课，质量不是很好，同行都看不上”，一位已经靠卖课月入过百万的知识博主王晶告诉Tech星球，“但他的流量是比别的同行都好，所以同行恨他是必然”。
在抖音的自我介绍里，海参哥将自己称为“全网商业变现天花板”。据王晶透露，海参哥目前的月收入达到三千万左右。“他孵化的毛毛姐、投的美容项目等等加起来，一个月都已经一千多万收入。”
海参哥的课程从299元低门槛的课程开始，IP一对一打造服务的收费也已经达到百万级别。有业内人士告诉Tech星球，抖音账号潇掌柜付费400万让海参哥打造商业IP，“陪跑、策划、拍摄这些，主要还是提供流量。”
相比卖课卖服务，组织私董会的变现效率更为高效。5月底，海参哥的私董会已经破千人，收入已经破8000万。
在达到一定粉丝体量后，组织提供资源为目的的私董会，成为知识博主们的标配。无论是大蓝还是陈厂长，他们都有属于自己的付费社群。
陈厂长告诉Tech星球，目前他们的付费社群已经有近200人。以2万一人的标准来看，光付费社群就已经能创收近400万。而从2021年上线抖音课程以来，累计销量也已经超三千万。“我去年有40多个徒弟，都是在抖音知识付费赛道里面有几十万粉丝，一个月也能赚个二三十万。”
牢牢抓住焦虑和一夜暴富心理
爆款，也往往在这个圈子诞生。
7天时间，全网粉丝超1000万，视频播放量超20亿，首场直播收入破100万元，首月变现达1000万元。这个出道即出圈的IP，正是新商业导师张琦。
一个月时间，张琦的课从基础入门到“一对一”辅导，覆盖到各类人群。365元的录播课、3000元的全年私董会观察团、9800元的线上私董会问诊一应俱全。
张琦的横空出世也并非偶然。早在2019年，张琦就已经在抖音上发布商业相关内容，但效果并不理想。而在签约抖音培训机构博商教育后，流量、粉丝、热钱，都在短时间内聚集在这个短发女导师身上。
实际上，除了张琦以外，申晨、王岑、郑翔洲等20多位商业讲师都来自博商教育，他们全网总粉丝数超过2亿。这个机构的IP化立人设、矩阵化起号、重复性推送的打法，火了一个又一个博主。
张琦的出圈是站在巨人的肩膀上，而以海参哥为代表的知识博主们，靠的是多年的包装和一路转型。
流量行业领军人、全网700万粉丝、现象级IP幕后操盘人，这些都是海参哥给自己贴的标签。而在去年，他的头衔还是12家天猫店店主、电商老兵、情感博主。
海参哥这一花名的由来也是其反复提及的个人经历：在天猫卖海参，并且成为类目*。
早在2016年，海参哥扎根知乎。顶着电商创业者的头衔，海参哥活跃在小白创业、如何做副业、电怎么做电商等问题下，在知乎输出自己的创业经历，分享自己的创业感悟。在知识付费土壤肥沃的知乎，海参哥还未开启知识付费道路。
2020年，海参转战抖音、快手、B站等等短视频平台后，才正式开始卖课。刚入驻抖音时，海参哥的新身份是情感博主。直播连麦一对一解答情感困惑，助理添加微信私下兜售情感课程。
尝到知识付费甜头的海参哥，将目标从女粉转向那些不懂互联网的传统创业者。
在置顶视频里，海参哥用笃定的语气推销着自己的课程，“ 如果你想报抖音课，就一定要报我的，因为我是现象级IP，我已经有全案案例，我可以教你变现”。而他的情感课程已经不见踪影。
2019年是这类“教人创业”的知识博主大量涌入的年份。和海参哥一样，这类博主大多以多年创业经历包装自己，塑造“创业成功人士”的人设。
张琦过往的职业经历是500强企业资深商业顾问。超500万粉丝的大蓝之前白手起家，三次破产又东山再起。陈厂长则在简介表示，在小说、游戏、动画领域，他都取得全国前十的成绩。
无论视频的主题是什么，博主们都会提及自己过往的经历，以成功者的姿态分享过来人的经验。
从背景到文案，再到语气，极度的统一风格也在强化他们个人的标签。并且在矩阵号的反复轰炸下，用户脑海里多少已经对这个人设有印象。据不完全统计，张琦在抖音、快手、视频号等平台共开设近50个账号，海参哥仅在抖音上就有数十个账号。
“我的建议让你少走十年弯路”、“两个原因告诉你为什么现在不能做实体”、“只要你刻意练习，普通人都可以通过短视频红利逆袭”，这些或鸡汤或金句的文案，在用户手指上下滑动之间直击创业者的焦虑，在心灵受到冲击下，不由得关注账号，进入粉丝群，添加微信号，付费开始逆袭之路。
“2020年那波，很多创业者都活不下去，他们很焦虑，想改变却不知道怎么办”，王晶告诉Tech星球。而这批以教授抖音致富经的博主们，抓住了这些人想要靠短视频逆袭或是想要一夜暴富的心理。
“打赏同行就是封口费，不让同行揭发自己”
头部博主出现在中小博主的直播间里，刷着上千元的礼物；一向傲慢的博主们在和同行连麦时，虚心接受一切质疑和批评；博主视频里称赞着其他博主，在无休止的骂战后，行业出现了难得一见的和谐友好氛围。
但王晶告诉Tech星球，这些都不过是博主为了不影响自己赚钱的对策。“打赏同行其实就是封口费，不让同行揭发自己，这已经形成了行业默契。当打假博主直播时，至少要刷两个嘉年华作为礼物。”
在爆火、出圈、暴富后，知识博主经历越来越多的起底与争议后，也让他们思考如何更安稳地走下去。
王晶透露，在圈子里除了针对老板们的私董会外，还有同行之间的联盟。每个博主想进联盟群都需要付费2000-5000元不等，而进群后便不再发言，只是为了确保自身安全。“博主都有自己的同行群，你交钱进去了，他和手下的徒弟就不会发视频攻击你。”
李一舟在和电商博主小关骂战之后，卖课效果直线下滑。“李一舟因为争议太大，5月只卖了30万的课，并且还有很多用户要求退费”，王晶告诉Tech星球。今年上半年，因为舆情风波，抖音新兴的知识付费博主透透糖的退课率达到了85%。
短视频平台也意识到了这些争议，2021-22年抖音对一批知识博主进行了处罚，海参哥公司旗下一批账号被封禁，快手和视频号也提高了知识付费博主的门槛。
“知识博主*的风险就是别人觉得你割韭菜，但是法律上也没有定义，大不了有纠纷我给你退款”，王晶坦言。
“海参哥的线下课实操性的东西不多”，一位花费数万元参加海参哥线下面授课的学员给Tech星球反馈，“如果有正在盈利项目可以去学习下，当做提升认知能力吧。”
认知、底层逻辑、格局，这些是博主们最常挂在嘴边的高频词。打开他们的直播，前来连麦咨询业务的创业者无一不再反思自己的财商。
但对于小白而言，他们花费上千元不是为了获得商业名言，而是为了涨粉、带货、成为网红。
“上课内容和之前承诺的完全不一样”
在被问及短视频教程是否有用时，李青激动地说道，“千万不要买课，想要什么课，我都可以免费给你。”
“如果真的赚钱也不会告诉你，没有好内容，没有播放量你去学什么都没用”，李青告诉Tech星球。
2020年，李青也想在短视频上做个人账号，成为副业。为了快速上手，李青前前后后买了近8000块的课程。“从流量思维到拍摄再到粉丝运营，各种的课都买了，买的谁的课都不记得了”，李青告诉Tech星球。
在认真学习了半个月后，李青上手发视频才意识到，学习再多方法都还是得从零开始孵化账号。最后花一年半时间，李青还是靠自己一条条搞笑视频涨粉几万。“8000块我去投抖+，比买一堆视频有用”，李青告诉Tech星球。
而黄瑞在买了一次线下课后，便意识到这里面的水有多深。黄瑞告诉Tech星球，“上课内容和之前承诺的完全不一样。”
抖音电商兴起之后，黄瑞就起了在抖音开抖店的念头。为了学习，他报名了县城的2980元的线下培训课，每个班有数十位和他一样希望在抖音里捞一桶金。
反正就是被“割韭菜”了。最开始宣称不用直播、不用粉丝、不用花时间就能赚钱。“我当时一共买了两期课，花了五千多，上课的内容比较水，后面的课还要翻倍”，黄瑞告诉Tech星球，“一起吃饭，外出拍摄，全部都要花钱，还让我们买工具，最后就只是教我们是在拼多多上选品复制链接到抖音上，做无货源。”
上完两期课后，课程讲师开始鼓动黄瑞投资他们的项目。深知被套路的黄瑞选择不再续课，甚至连开店的五千块押金都没退，就已经离开培训学院。
精准的用户、几乎0投入，2019年那批知识博主们基本都在短视频平台上顺利存活下来。“做知识付费没门槛，变现也不难，并且淘汰率不高。只要做了这行基本都可以留在这个市场上”，王晶告诉Tech星球，“有人卖课，有人做B端服务，有人做代运营，有的去做企业服务，总有生存的方法”。
而在王晶看来，知识付费马上又要迎来新一轮爆发期。“现在一些该失业的失业，小个体户该破产的破产，会有新的一批人群进入抖音，这些人还未付费过。”
“现在这些加入各大博主私董会的老板，总共加起来也就两三千人，今年没融到钱的创始人就不止3000人了”，王晶跟Tech星球盘算着，“这批人并不像之前讲讲商业模式就能收割，需要有更符合他们调性的知识博主来让他们付费”。
